一个孩子

田地里走来一个孩子
牙牙学语
满脸稚气
从头到顶
透露着泥土的气息

孩子说不出汽车的名字
孩子没吃过麦当劳肯德基
孩子的衣服刚刚洗过
洗了三遍
没洗掉庄稼的印迹

宽宽地马路上
人来车往
没有缝隙
这么多的人
要去哪里

都是急匆匆的
匆匆的急
有的手里拿着早点
有的打着手机

彼此匆匆的
连打招呼都忘记
也许他们都不相识
可是在地里
我们不相识
也干在一起
笑在一起

这么多的人
要去哪里

这里没有庄稼
没有田地
只有马路和汽车
到处弥漫着呛人的尾气
杂乱的广告牌和霓虹灯
拥挤
还有
数不清的高楼林立

我问一句
你们家里有没有
来年的米

我是一个农民的孩子
别用金钱诱惑我
别用灯红酒绿

我只爱庄稼
只爱土地

我以为发现了一片奇迹
没有农民
却有丰盛的宴席

这里没有我的田野
没有肥沃的土地

抖一抖身上的土
这土也没有农村的
沁人心脾

我从农村来
还到农村去

我没见过什么东西
什么人
比土地还无私还神奇

我是一个孩子
农民的孩子
我爱村子里的那些人
还有土地