墓碑人

从石头缝里取出石头
如同从母体里取出婴儿
裁剪切割打磨
磨出的石浆滴落

野地里
清晨就在一块石料上敲打
傍晚还在敲打
敲打一个个死去的灵魂
和将要死去的名字

沉重的锤
锋利的钻
锤走钻走
打起一幕灰
刻下甲子乙丑
刻下开始和结束