我给父亲剃头

小时候穷困，拿起工具，
父亲在家为我们剃头，
平头是统一的发式，
那时一次剃头一角五分钱，
一个月三个儿子的剃头钱能，
节约几斤米度过艰难的苦日子。

长大后，父亲的手艺下岗，
剃头开始讲究文化，
剃头不叫剃头叫理发，
剃头匠不叫剃头匠叫理发师，
理发费用一次二十多元，
几十年，我陪父亲理发过几次。

遗憾没有亲自为父亲理发，
如今，我在父亲的坟头除草，
乱蓬蓬的茅草、灌木被镰刀、篾刀，
根除，裸露圆丘状光秃秃的坟头，
像父亲在世的光头发式。

我荆棘划破指头渗血，
对着伤口轻轻吹气，
止疼，再敷上一些干土碎末，
止血，这是父亲教我的土法子，
那一刻，我想起父亲学剃头的窘状。