一棵树有两只手

一棵树——
失去了叶子的保护，
在贫瘠的阴霾里
生长着？——
活着！

它有两只手——
一只在地下，
紧抓着泥土不放，
防止被离心力甩出去，
甩到天国或地府；
一只在身体的最远端触摸，
测量危险的系数，
用比血管还密布的皱纹。

你或许在替它担心：
它究竟能活多久？
它却没有想过这个问题，
只是在一如既往地
认真地活！