孤独的房

那年
我被叫“土房”
我的头顶总少不了准时的炊烟
怀抱中也少不了孩子的笑声、哭声
我身上有把精致的锁
它伴我最长不过一日
我把自己叫做“家”
这时
我被叫“洋楼”
在我的记忆里，热闹只有春节
我高兴我能经得住大风大雨
但我更悲伤精致的锁都已生锈
我又把自己叫做“孤独的房”