我常来这里徘徊

这里曾经
是一所设施简陋的中医院
一间病房是临时住宅
母亲呼出了最后一口气
她清醒时，拒绝使用导尿管
她视一份卑微的尊严比生命还重
昏迷后，气若游丝的声音
一遍遍念叨“我要回家”
这句话是她今生今世
喝的最后一副中药

现在这里
中医院已经搬迁
正在筹建一处高档住宅小区
尘土飞扬，塔吊不断提升
一座城市的海拔与高度
一些认识和不认识的人来年
春天会住进电梯房
从工地路过，我只能远远眺望
害怕售楼部笑容灿烂
问我：先生，你来买房吗？