阴历

阴历

覃万明

爷爷死后

叔在指间划了许久划出个阴历

说，以后就没有悲苦了

侄娃儿结婚

叔在指间又划了个阴历

说，以后就没有好日子了

因为，和责任混在一起

阴历属于月亮

圆了又亏亏了又圆

属于奶奶和农民和农田

背篓里的村庄和娃娃

跟孝和根连在一起

他们在右手指间划动

捏造着每一个日子

甲子乙丑丙寅丁卯

惊蛰春分寒露霜降

春种夏忙秋收冬藏

巴望出门和回家

阴历在他们的指间升起落下

越来越甜

像米酒