牛绳子

从村中坐上车
到小城的人行道
拴在行道树上的牛
心里生出对陌生的惊恐
对牛粪圈的想念
想起精疲力竭耕耘的土地
山坡上青青的小草
主人的皮鞭和催促的吆喝

它不知道
一把屠刀，一锅沸水
一群食客
这些和日出而作
日落而息
有什么关系
却从案板上，井里，睡眠中
直指自己

忽想起游子的奔波
想起上班
想起赡养抚育
人情世故
这些与自己有关的事物
像条绳子拴着自己
一下子生出牛样的惊恐

待看到一锅牛肉翻滚
顿生怜悯
它终将无路可走
穷途末路
被一条无形的牛绳子
牵引着走向自己
再无夕阳下响铃的归途