当又一个春天来临——写给父亲

您生于1943年那个动荡的春天
您在家排行第二
上，有个体弱多病的姐姐
下，有个小七八岁的弟弟

您的父亲
当了一辈子教书先生
他的祖辈
据传是当地有名的大地主
良田美池山林湖泊众多

解放前夕
一位有先见之明的祖辈
决然放弃了祖宅和所有家产
举家搬迁到几十里地之外的一个穷乡僻壤
一家人得以相对平静地生活下去
那里有一个很土气的名字——里滑沟

您就出生在那里
您在那里度过了您的童年
不久您少年丧母
继母待人苛责
忍饥挨饿受冻受辱之下
您打好铺盖卷儿决意自谋生路

继母闻讯赶来阻拦
在村口用剪刀把您打好的铺盖卷儿绞个稀烂
您仍然决绝地离开了家乡
来到您的第二故乡
也是后来我们兄妹三人的出生地——福宝山

我已说不清楚您去福宝山是哪一年
大概是您十四五岁的时候
您在这里扎根
学习、工作、生活、娶妻生子
这是一个大型的国营药材厂
以种植和加工黄连为主业
辅以种植天麻、人参等药材
鼎盛的时候
这里催生了中国最早的一批“万元户”
但因为产业单一很快衰落

您在这里做过工人、会计、出纳、老师
您还做过上世纪八十年代的销售
当时去得最远的地方是广州
那次远行给您留下深刻印象的是南方人个个喜欢吃甘蔗
“人手一根，个个嚼得津津有味。哪有那么好吃呢？”
您表示不能理解
“我们也试过，（味道）一般吧。搞不懂他们怎么那么喜欢。”

所有这些职业中您做得最长久的还是老师
断断续续的，您教过小学、初中
后来还短暂地去过药中（职业高中）任职
您当过很长时间的民办老师
临近退休才转为公办
我印象最深的是您曾经教过英语
我的英语启蒙老师就是您
我到现在还清晰地记得您教我爆破音的情景

您酷爱钓鱼
闲来无事的时候
您去附近的水库或溪里钓鱼
一去一整天
您所有的钓具都是自制的
钓竿、钓钩、钓凳、捞鱼的网兜
钓饵是就地取材挖来的蚯蚓
我曾无数次帮您挖蚯蚓

大的不要，不贴钩，下水就被鱼抢走了，钓不上来
太细的也不行，穿不了钩
所以挖蚯蚓也是个技术活
每每挖到一条合适的蚯蚓
我兴奋得大喊大叫
您每次都笑眯眯地转头
竖起一根手指“嘘”
“妹儿轻点儿，莫把鱼儿吓跑了”

有次下班您拿回一把二胡
调音的两个琴轴都没了
您找来两根木头
锯、推、削、磨
自制了两个像模像样的琴轴
多年以后
我还清晰地记得那个黄昏

您坐在夕阳下
专注地调试着那把二胡
风儿轻轻，乐音袅袅，落日余晖，让人沉醉
后来多次搬家
二胡早已不知所踪
但那个下午却永远留在我的记忆中

您不喜多言
回想起来
这么多年，您仅仅给我打过一次电话
是在我几次打电话给您，您都未能接听
后来您回了一个电话给我
不巧我正在杭州参加培训
您知道后，匆匆忙忙挂断了电话

假如时光可以倒流
假如我知道您后来再不可能给我打电话
我定会加倍珍惜您打给我的这个唯一的电话
所幸您在微信给我留过一段语音
时不时地我会翻出来听听
感觉您还在我身边
并没有离我而去

爸，五年前的那个春天
是我心底永远的痛
我无法原谅自己
在您想见我的时候
我却没能及时赶回去看您
我错过了见您最后一面的机会
永远无法弥补
这些年，我一直不愿面对您已离去的事实
我一直希望，那是一场梦

您走之后
留下一堆习字帖
和一沓厚厚的宣纸
棋盘上尚未分出胜负的黑白对弈
仿佛还留有您的余温
自退休后
您没有随大流进棋牌室、麻将馆

除了钓鱼
您把自己关在房间练字，自己跟自己下棋
环顾空荡荡的房间
我仿佛看见您游离于世俗之外的孤单又倔强的身影
“每个人都是一座孤岛”
但是作为女儿，我给予您的关爱实在太少太少
爸，对不起！

您走的时候
您亲手种植在楼顶花圃的油菜花开得正璀璨
我情愿相信它们是一路陪护您步入天堂
爸，天堂安息！