尊敬的老炊事班长

我和老炊事班长隔着一座山，
隔着一堵墙，隔着彼此想起时的饭点，
抑或，一枚炮弹突然而至。

偷吃窝头，被他逮住扭送关禁闭，
拿一根小辣椒，被训得狗血喷头，
顺手牵羊两瓣蒜头，也遭举报。

瘦小的毛驴驮着炊事班的大家当，
瘦小的他驮着所有小家当，
他和小毛驴相互搀扶着走。

他生火做饭，火柴与柴禾并不眷顾，
他挑水，水桶与担钩合谋浪得栽跟头，
挖野菜，身子与地面重合也找不着一兜。

我畏惧老炊事班长，在雪山，
为救我，他翻了几座山头挖草药，
我陷入泥潭，他抛出案板拖着走几里地。

当他苍老得连撒尿都困难时，习惯，
新兵冲他发火，剃头洗澡倒马桶，
现在，我的孙子亲切地唤他老祖爷。