小说劫

朋友讲了一个故事：

有一个作家在创作一本小说的时候，当写到他小说里的一个人死掉了的时候，他伏在桌上哭了起来。

他的妻子不明所以，走过来问他：

——“你怎么了”

——“他死了”作家悲戚地说。

——“那你不让他死啊”妻子依旧不明白。

——“他必须死”

——“那你为什么哭”

——“因为他死了”

就是这样吧，不舍得他死，可是他必须死。

朋友开玩笑地说她也要写小说，想让谁死谁就必须得死，我笑而不语。

她说：“作家与他创作的人物之间有着某种无法言喻的情感，而情节也应当要顺其自然，且只此一路”。我想这就是小说难写的缘故。

五年前，我也曾写下一堆莫名其妙的题目，期待每一个题目的背后都有一段完美的故事。时间在走，想法依旧，笔墨却未弹一语。我是天生的“鼠目寸光”，譬如让我盖房子，以我的能力就只会打个地基，所以小说这种空间与平面共存的东西我只能望而兴叹。

前不久听闻这样一句话：“作家最感兴趣的东西就是故事”。我想这大抵是针对小说家来说的，小说的全部就是故事。而向我仅仅是对故事感兴趣，却难以赋予它灵魂使其成文，羞愧不已。