儿女

我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、钟表和茶盘等，不喜欢别人任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎，细心，端庄，斯文。例如磨墨、放笔、倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致被破坏或扰乱。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点，又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺下他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们般穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕害这天赋健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！