习惯的离开

看着陈道明饰演的康熙大帝在电视里掷地有声的说回京，我笑笑，回头对还在上小学五年级的外甥说“明天，我也要回京了。”

好像是从读高中开始，每次回到家便知道我还要离去，那时为上学，现在为工作，不一样的境地却是同样的心情，这个有妈妈的地方，我总呆不了多久，而那些没有妈妈的地方，我总要去呆很久。北京，一个在好多人眼里的大城市，而我到现在都不清楚北京对于我来说究竟意味着什么？意味着逃离，意味着陌生，还是意味着梦想，意味着开始，从西安逃离到北京? 从外界更想遁入内心？从来都想靠一己之力创造一个世界？

外甥孩童般的脸上故意对我嘲笑，在脸上却闪过一丝忧郁，他说他也要走了，只是不去北京，去东营，去那个当年我第一次远离家乡而要去的城市。离开家总会不愿，时至今日我还清楚的记得第一次离家时的感觉，炎热的夏天我却在夜里蜷缩成一团，我想爸爸妈妈，想自己家里的那一张床。

离开家久了，慢慢习惯了想念，也再没有梦到过那张床。

妈妈喜欢和我算账，不过不是针对我，而是针对整个家庭。她会和我讲这一年来家里都发生了什么事情，礼尚往来会花费掉多少金钱。妈妈很善良，可是没有知识，活了大半辈子不认识一个字，或许我应该教她的。记得有一次，我在房间里写日记，妈妈给我端了一杯水进来，她放下水杯，没有马上离开，妈妈站在我的身边看我一笔一划的写字，我抬头看着她傻笑，“你写吧！俺又不识字。”是啊，在那一刻，我都忘记了妈妈是不识字的，她只不过在看她的小儿子。妈妈不爱钱，可妈妈从来没有过那么多可以存下来的钱，每次听她说来，倒觉得惭愧，因为我给不了她太多钱。姐姐偶尔会提醒妈妈，不要在我面前提这些事情，他自己需要花钱的地方还有很多。我轻轻走进妈妈的房间，放了一些钱，然后出来，这是第一次，外甥看着我的举动，在笑，我摸摸他的头，同他一起继续看电视。在那一刻我忽然想起了周杰伦外婆里的歌词，大人们以为出门之前放六百块，就算孝敬；她要的是陪伴，而不是六百块。后来，我真的给了外婆几百块，而我只能陪伴八十几岁的外婆短暂的几个钟头，因为我做不到歌词里的陪伴。妈妈遗传了外婆喜欢着急的缺点，什么事情家里人做的慢了，她就变得不耐烦了，唠叨也就变得多了。以前会对妈妈的唠叨反感，可现在更多的是了解，因为家里难得几次会有那么多人，她开心。早上我和外甥故意起的很晚，因为我在等待有个人会推门进来喊我们起床吃饭，外甥临走的那天早上依旧起的晚，起床时他忽然说了句‘其实每天早上有个人来叫吃饭，挺好的’，他好像也懂得了我想要的那种家的感觉。

家是港湾，可有时我会觉得他过于温暖，倒显得炙热。大年初一和几个初中同学见面，偶尔的寒暄说笑感觉不过瘾，就索性喝了几杯，可我没想到这几杯酒差点便断了我和哥哥的感情。喝了酒我会变得话很多，再多些我会特别想睡觉，回到家九点多钟，相比在北京感觉是一个很早的时间，可哥哥却觉得我回来的太晚了。忘记了当时是谁言辞先开始变得激烈的，甚至第二天醒来，那段记忆我都是有些模糊的。哥哥打了我，我也打了他，妈妈在一旁哭泣。如果没喝酒，这一幕是不会发生的，或许我会不满哥哥的所言，可我不会冲动。不要和一个喝了酒的人吵架，因为吵架本就是一种不理智的行为，一种不理智的行为放在一个不理智的头脑前面，只会让事情变得更加糟糕。看着妈妈的眼泪，我很奇怪这一晚怎么会变成了这般。或许妈妈是真的在伤心，或许妈妈只是在用这种方式来让自己的儿子不要再这样。安慰妈妈一番，我的困意早已让我无力支撑下去，躺在床上，头脑依然不理智。第二天醒来，看着和朋友的聊天记录，努力回想昨晚我和哥哥争吵的画面，哥哥说你知道妈妈在你回来之前去门外看了多少遍吗？我说，明年我再也不回来家里了，然后哥哥的拳头就落在了我的脸上，然后我拿出手机来要给姐姐打电话，电话没通。虽只有零星片段，可我知道昨晚的我是在怪罪这炙热的关心，觉得委屈。想起那天在半夜的北京街头，一个人站在冷风中打车，我苦笑，自己还真是一个矛盾的个体。第二天哥哥有些沉默，他好像会害怕我真的会怪罪他。吃饭的时候，妈妈说没了你爸爸，哥哥打你几下是应该的，我笑的风轻云淡，因为事情在我心里也已变得风轻云淡。我同哥哥说下次见我喝酒了，就让我洗洗睡吧，千万别吵。姐姐打来电话问我大半夜的打电话干嘛？我笑说没事，因为事情真的已经过去。

回北京的下午去了朋友家，陪他打扫了卫生，他喊了几个朋友，里面有我的发小，小学同学，初中同学，跨度蛮大。席间听他们说说笑笑，偶尔几个黄段子也会令我不知所措。在杯底的酒算是我坐下来的意思，他们笑我是不是在老同学面前放不开，我笑却一心想着可千万不要再回去太晚了。第一个离开，他们出来送我让我实觉不好意思，可想想妈妈还在等，说了再见便也安心离开了。家里毕竟不是在外，在外面，或许深夜的灯光会彻夜通透指引你回到住处，可在家，你在外面，家里的关心便是那彻夜通透的灯光，灯光太亮不好，可我选择在夜晚来临前回家，让家里人安心。

朋友早上很早过来接我，然后送我去车站，哥哥妈妈的身影在家门口的灯光下站立着，朋友娴熟的车技让那灯光很快便甩在了尾后。朋友给我带了一瓶酒，因为同他打扫卫生时找到了两瓶看上去不错的酒，他说一人一瓶，我没拿，没想到早上他竟带了过来给我。车子一会便到了车站，五点多钟的冬天又冷又黑，他下车向人打听去北京的车要什么时候才来，我坐在车里不停地在擦着鼻涕。

临走前，他拍下了一张车站的影像，很黑，车站的名字依稀可见，我站在中间。他配了文字，要我这个做编辑的给他看有没有错误，然后发了状态。

“车站来来回回的，送走了多少人，又接来了多少人。人们带着梦想出发，带着思念回家，不管离家多远回家的路永远是最近的。”