写信

窗外很静，除了灯光闪烁，其它什么都没有，我在想，如果眼前没了一点光，世界会不会像掏空了一样干净。白天嘈杂的闹市，夜间涨涨停停的股市，还有一堆扰乱心悸的闹心事，都随着黑夜的临即，消亡。

此刻，坐在书桌前写信，笔杆在灯光下映出长长的影子，不知即将写出的字迹会不会透着光的亮度和影的弧度，不知道未来收信人会不会读出写信人的温度。

都说见字如面，过去不懂，收到的信读完便丢到了别处。

如今懂了，却再没收到过信了。

有时幸福满满写下的千言，努力折叠出整齐的对边后也被悄悄放进了抽屉里，因为信封上再也写不出去处。

后来，每封信都是写给自己的，唠唠叨叨的话很多，说出来好笑，有时读信给自己听也会莫名的感动，写信人明明就是自己。

窗外起风了，吹进房间裹着一丝凉，哆嗦了两下，却不想起身去关窗。

从小到大，即便在寒冷的冬天，夜里睡觉也从不掖被角，从不关卧室的门。不喜欢被紧紧包裹的感觉，那种紧迫感和压抑感会让我想到死亡，而我害怕死亡。

有时会突然觉得孤单，即便对面坐着我的家人、朋友，三分钟前还和他们一起谈笑，但那真真切切心弦紧绷的感觉是我无法左右的，我不懂好心情和坏心情如何自如切换，也无法学会好好安慰自己。

幸好，孤单总是转瞬即逝，因为忙碌的生活很少临幸它。

有人问，为什么故事的开端总是从前?

不知道。

或许，只有过去的事情才可以无限编排，站在未来的时间轴上对着它轻描淡写，或自信满满的说，嗨，你的轨迹由我决定。

夜深了，信纸上只字未书，而我却读懂了。