一个男人的自述之一
题记：很早就有种想法，想把自己——一路走过的心路历程，以文字形式叙述出来，因多种原因让我迟迟未曾动笔。而今，因疫情防控，宅家多日，每当闲时静坐，万千思绪如潮水般涌上心头，我禁不住思绪的弦，撩拨着久违而又复杂的感情，让记忆飘浮、牵萦回绕......
他，就是我笔中的主人公——王怀栋，一个出生于60年末尾后、至今还在新疆南部某一城市定居的人。
无论时间过了多久，童年里发生的那些趣事都是难忘的，它伴随着我们一路的成长，那些童年趣事反而愈发酝酿得醇香起来。每当我回忆童年的趣事，自己都会忍不住陶醉其中。
寻着记忆的长线，一个无忧无虑、非常开心的童年，定格在昨天。那时因父母是双职工，相比同龄人，他家的生活条件非常优越。在那个年代，老辈们的孩子都挺多，而他上面一个姐姐和一个哥哥，下面一个弟弟，他说：那时候没有电视可看，每次全家人围坐在一起吃午饭或晚饭时，父亲就会给我们姐弟四人讲评书，家中氛围总是其乐融融，温馨和睦，日子就那么被快乐的岁月拉长。
他靠在沙发上闭着双眼，思绪沿着回忆的路线一步一步倒退着。当时，父母在同一个单位——库车县商运公司上班，公司以运输业为主体，主要运输南疆所有的棉花到北疆大河沿棉花集中站，听父亲说全国各地的棉花都是从集中站运出的。父亲是个优秀的运输驾驶员，母亲是汽车配件仓库保管员，二老都识文认字，对待工作都非常认真，有时工作忙的中午都回不了家......由于二老繁忙的工作，加之姐姐和哥哥都上学紧张，他和小他一岁多的弟弟就在家中，按照妈妈平时教的方法去做一些家务活。
自记事起，他就帮父母去家门外20米远的公共集中供水点去提水，当时大概是四五岁的样子，凭借自己的力量，只能提半桶水拎回来，因为他知道，父母上班也挺辛苦;姐姐哥哥还要上学，家中他就是顶天立地的男子汉，这是妈妈这样告诉他的，为此他非常自豪。每天按时他会带着弟弟去提水，洗菜，喂好圈养的鸡。父母下班了，饭菜的前期预备工作已经就绪。
我很好奇：你那么小，正是贪玩的年龄，怎么会那么懂事?我的提问让他更加自豪，他说，一个孩子的成长优秀与否，全凭妈妈的教导有方。这点我不否认，但我真的佩服那么小的孩子，责任心却那么强。时过境迁，记忆犹新，妈妈经常告诉他：家中的每个成员都得承担起自己应该的责任，他目前的任务就是，带好弟弟，帮父母做他们来不及做的家务活。
曾经忘不了，儿时的一幕幕就像一部长长的旧电影，循环地在脑海中播放，一切仿佛又回到了童年。父亲是山东人，母亲是陕西人，他们都是支边来到新疆的，父亲擅长炒菜做饭，母亲只是帮父亲切菜配料。每天清晨，父亲把酣睡中的我们姐弟四人，一个个叫醒，集体出门晨跑，这是我们家十多年雷打不动、养成生活习惯的一件事。跑完步回来，父亲独自操做早餐，早上时间比较紧，大家吃完，姐姐和哥哥就去上学，父母也收拾赶着去上班，临走会安排我当天准备要做的工作。不用说，早餐的锅和碗筷肯定是我的任务。对此，我从来没有怨言，都会心甘情愿地欣然接受，并且认真完成父母交待的每件事情。
每每回想往昔，那段美好温馨的岁月甜上心头。那时自己毕竟还是孩童，玩耍的心思并没有消失。有时自己也会带着弟弟去外面跟别的小朋友一起玩，但是，心里始终牢记着，父母咐嘱的家务活。每次父母下班回家，我就会得到二老的表扬和赞美，心里特别兴奋，像有只小鹿，在心里欢乐地蹦跳。渐渐地在父母的赞美下，七岁的我学会了独立做饭。
俗话说：万事开头难。第一次做饭时，因为身材矮小，我就踩着小凳子，学着爸爸的样子围着围布，然后给锅里倒油，谁知道油温过高瞬间锅里着起大火，眼前的阵势吓慌了我，我急忙拿起锅盖把锅盖住，没想到火苗顺着木锅盖的边沿窜出，吓的弟弟大声尖叫，我着急地把盖子盖紧，慌乱中的我，差点从登子上摔下来，火被熄灭了。我呆呆地立在凳子上，半会才回过神。重新炒菜做饭，饭做成了，可是看着被烧坏的木锅盖，我不知所措，心里忐忑不安，父母回来肯定会狠狠批评我。
父母下班了，我胆怯地低下头等待被训斥，父亲感到奇怪问我怎么了?我就一五一十把事情的经过告诉给父亲，父亲听完紧张地问我和弟弟伤着了没?然后摸着我的头说：只要你们兄弟俩别伤着就好，并安慰和鼓励着我。那天，我不但没挨骂还得到家人的表扬。从那天起，做饭，就成了我童年最快乐的事，理所当然的事，值得骄傲的事。
翻阅着过往，内心太多的思绪要奔涌。每当下班、放学，爸爸妈妈姐姐和哥哥能吃上我做的饭，心里满满的都是成就感。不管饭菜做的怎么样，爸爸妈妈总是说：嗯，好吃，真不错，我家的男子汉能独挡一面了。记得临过春节时，我还宰杀了鸡收拾洗干净，然后把家里所有菜一一摘好、洗净......
记忆里总会有一些舍不得晾晒的美好片段，让他暖心，让他快乐，让他自豪，让他骄傲。到了八岁我该上一年级了(那时的一年级报名年龄规定是八岁)，可弟弟没人照看，这给妈妈出了一大难题。无奈，妈妈只能抱着侥幸心理，用我的户口试着报名，看看能否蒙混过关。然而，事情的发展往往要比想象中的还要好，记得是八月底，妈妈拿着户口早上给我去报名，下午给弟弟把名也报上了，妈妈心里的一块石头终于落地了。第二天清晨，起得特别早，兄弟俩如同双胞胎，一起去学校上学，从此，他暂且告别了做饭的生涯。
编后语：每个人的一生都在演绎着一个又一个故事，或真或假、或长或短、或喜或悲。流年似水，太过匆匆，有些故事来不及真正开始，就被写成了昨天;一些人还没有好好爱着，就成了尘世过客。
