给艾乐的一封信

亲爱的艾乐：

天气渐凉，近来可好?

只是因为这点天气的变化就想到了你，于是决定给你写信，这可能都算不上什么正当理由。可是，我和你之间，写信需要理由吗?

不知不觉时间就这样过去了，转眼我们都长成大人模样，想起初中那阵一起做过的傻事，我还是忍不住憋笑，你呢?还未动笔之前，我想着要写的内容，怎么才能在只言片语之间表达出我的思念。当年的种种，比如食堂门外那棵树下冒着冷气的雪糕、教室门外一起被罚扫过的地板、共用的橡皮，以及因为你的帮助，我的排名日渐靠前的成绩单……太多太多，零零碎碎，像我昨天想起你时手上拿的那颗火龙果里的黑籽。一提笔，我竟有些茫然，我好像知道那种一往情深，情不知所起的感觉了，尽管用来形容我们之间的这种纯正的友谊不太恰当。管他呢!

现在我抬头，透过面前这块有些上灰的窗子，看到了头顶上的一片云。只有一片，它就孤零零地飘着，似笑非笑。小时候以为云是棉花糖，是不会动的、看起来就很甜的东西，长大了，才知道那是水汽上升凝结而成的自然现象，是运动不止、客观公正的。可是我刚才明明盯了它好几十秒，它好像真的不会动，我甚至有想反驳科学家的念想了。我对室友说，天上的云没有动，她瞥了一眼窗外，朝我说：“笨蛋，今天没有风。”

是哟，因为今天没有风，所以云都不活泼了。我觉得我和你就像云和风。

你抬头能看见云吗?冬天快到了，北京雾霾往年都是比较严重的，我已经提前买好口罩给你寄去了，记得留心物流信息。相距甚远，照顾好自己。

此致

敬礼!

你的挚友

二零一九年十一月十七日下午

长沙