浅谈《挪》与我的青春
最讨厌一种人，上来便将所有东西批判得一文不值。然而，现在的小说界，活生生将我逼成了这种人。所幸，我接触到了这样一位优秀的作家和他的作品。村上春树，《挪威的森林》，我的青春，不可避免地交织在一起，构成了我看见的所有。
我和村上渊源很深。起初于同窗中得其名，后又于图书馆中觅得一本《村上春树全集》。那时尚未对文学兴起趣味，竟也冒冒失失地打开了书扉。由《1Q84》始，至《挪》而终，我几乎阅览了他的所有作品。当时的书版本老旧，又有不少谬误亟待指正，于是我便再寻了得林少华先生的译本。其中，读得最多，迷得最深的，不异乎这本《挪》。
平心而论，村上的书很难懂。而他的小说，年事愈高，愈是晦涩。可那时候，我竟也只有十二岁啊！《挪》深深地吸引着我的眼球，致便我如饥似渴，一遍遍地反复翻阅，村上的书有着魔力，让十二岁的少年与年逾古稀的他对话的魔力。所以，村上是一位真正伟大的，纯粹的小说家。
《挪》告诉我许多别人教不会的道理。每读一遍，都有新的思考。书是几十年前于罗马写的，年代久远。但年轻村上的影子还历历可见。《挪》以几个大学生的生活为主题，讲叙了：“我”，直子，木月，永泽之间发生的故事。伊始，我便完全地把《挪》当作一本恋爱小说来看，现在亦是如此。无论何时提起《挪》这本小说，我都浮想联翩，心潮似水。
初读时，我实在有些讨厌主人公，他对直子的态度令我难以理解。他究竟是爱直子的吗？现在看来，他比我更明智。而他为何不敢再深入地爱上直子，我想那是对直子的保护。他以另一种方式在读者看不见的地方深切地爱着直子。可他的爱，也都出于无奈。
几封书信，仿佛让人回到当年。“我”来来回回地“看了几百遍”。每每至此，我便觉得非常心酸。我为主人公进退维谷的处境悲哀，也为直子矛盾不堪的内心而悲哀。当爱情沦为亲情，当友情陷入爱情，许多事，就不能轻轻松松地放下了。村上于第一章末写下了令人悲伤到极点的话语。
“每当想到这里，我就觉得十分难过，因为直子从未爱过我。”
真的是从未爱过么？不过是给自己的慰藉罢了。对于“我”，或许直子从未爱过“我”，才是对我和直子迷茫看春的完美答卷。许多人告诉我，过去的事就过去了，不要回头，来日方长。是啊，多少日子，多少爱过自己的人，就是有这句“来日方长”中蹉跎的啊。我自心底讨厌这种所谓豁达的话语。人活在世上，活一天便少一天。过去的就过去了，这句话本身即是懦弱无能的无稽之谈。直子已经死了。于此之前，无人能愈合直子的伤痛，爱只会使伤口更深。
“死不是生的对立面，而作为生的一部分永存。”
木月与直子离去时，作者发出了如此感慨。我时常想，有什么办法可以挽留直子。后来我发现，直子是不可挽回的。早在木月死去的那一刻起，她的心便已经死了。一切都太晚了，而在那个泡深一般的梦幻年代，唯有爱才是击破空虚。无论直子再般向“我”理诉诸其种种希望，亦如空中楼阁，可望而不可即。“我”，木月，直子、初美，永泽，都在以泡沫一般的幻想掩饰自己的失望和落寞。末了，他们都相继离去。有人以死来逃避现实，有人以远离来忘记过去，可谁都没有绕开青春与爱这些永恒的话题。
我觉得，青春就像环开了跑道，我们终日在上面无止无休地奔跑。并没有谁在背后追赶我们，但后面的路跑过便消失，只得往前跑。哪怕已经大汗淋漓，也没有退路，谁也没和谁说话，谁也不认识谁，聚散一方，各自陨落于无声的角落。许多人，跑着就不见了。我们度过了青春，就这样过去了。犹记学生年代，于人流中奔跑时的情景，何尝不是满心的空白。我在《挪》中寻找着青春的意义，亦在环形跑道上望着人们离我远去。
记得先哲王小波曾于小说中写道：“人总是这样的，年轻时有许多问题，却无论如何也不敢开口问，等到有这胆量，早就没了青春。”是啊。若是有谁于青春时代能理解自己，恐怕我也不会搁笔至此。直子的青春是孤独的，即便“我”再三向地强调，“我”很爱她，“我”也从未走进直子的心里。真正烙印在直子心中的，是死去的木月。“唯死者永远十七。”
我很喜欢三岛由纪夫的一句话：“或许不被理解正是我们存在的理由”从小我便是一个没有安全感的人，每想及死便会有透心凉的感觉。我曾涕泪横流地问外公：“我能不能不死啊？”外公乐呵呵地答道：“死亡是人类的自然规律，等你到外公这个年龄就能坦然接受的。”然而，平淡地过了几年，这种恐惧只增不减。到了一定程度，反倒对死心生向往。于是，不久我便陷入了精神危机。我渴望着谁能理解我，谁能爱我。到最后，只能颓然躺在家中，一遍遍地心乱如麻。读了《挪》之后，我再次扪心自问：直子是为爱而死么？若是为爱，又为谁的爱？对于这些问题，答案不一。但其实可以将直子的死看作一种象征。直子因为无人理解而选择了接受永远孤独，而“我”则选择了于森林般的迷茫青春中徘徊。
至此，我想，要学会爱人是一件难事，爱自己，更是一件难事。在与我们针锋相对的青春里，惟有迈出心灵的第一步，才会发现自己不是一座孤岛。
书中还有一位风流之辈一永泽，他“和一百多个女人睡过觉”这种行径在现在看来可谓极其下流。“我”在书中也曾向他提问：“你这样做，不会空虚么？”他只是回答：“若是你这么觉得，那说明你还是个认真的人”面对初美的诘问，他也不以为意。不难着出，永泽是时代的产物，从经济上来说，永泽完全不必像“我”整日四处忙于奔命。“我”试过与永泽一同生活，可不久“我”便感到厌倦了。“我”是一个入世的人，而永泽则是一个出世的人。事实上，如今人们看待“爱情”就如喝白开水一般，大部分人都在以永泽的态度生活。他们不介意一个月换十余次配偶，在物质条件更发达的时代，人们对“精神”这一概念却更加麻木了。这是时代的倒退吗？值得深思。
最后，来谈谈村上的创作。村上并不认为自己是一位“自觉的作家”，可以随处进入状态，故选择了出国写作。可他竟也只是寓居于“吵得要死的小酒馆”中。作为一位读者，不免对村上和他的杰作感到由衷的钦佩。二来是村上写《挪》时还只有三十多岁。很难想年近不惑的中年男人可将十八岁的青春感写得如此细腻，真实。尤其是叙事铺述方面，村上做得比许多作家都要成熟。
至于我，只不过一个十四岁的少年，我时常想起村上《海边的卡夫卡》中的主人公。村上总是喜欢描写像我这般年龄的少年。想必这位文学巨匠似我这般时，也有许多鲜为人知的奇妙经历罢。我总觉得自己的青春业已逝去，又从未到来。
愿直子安息，愿那些于我们青春中逝去的人安息。
愿青春长久，愿我爱的及爱我的人去长久。
