毛永健（金沙）：不能忘却的纪念
不能忘却的纪念
作者：毛永健
刘羡涛兄走了，永远地离开了这个纷扰的世界。
之后，朋友李欣在自己的空间里写了一篇记惦性的文字，题目叫做“永远的羡涛”。李欣回忆了与羡涛兄交往之林林种种，其间的每一件事，似乎都有我的参与。不过说实话，李欣记叙羡涛兄的那些年那些事，无论是时间跨度还是地域广度，与我和羡涛兄的交往，都没办法相提并论。于是我亦觉得，该为羡涛兄写一些文字。为了一个了结，更为了永久的纪念。
一
羡涛兄离开的消息，是其儿子华炼告诉我的。
华炼在电话里说：“毛表叔，我爸走了。”
那时节，我依旧在贵阳朝九晚五地为生活折腾。按部就班的生活，让我成了一盘棋上的一枚棋子，不重要，但也不可或缺。接到华炼的电话，我大脑一片空白，然后就愣愣地想，该去和羡涛兄告个别吧。然后又想，这次不去，以后就没有任何机会和可能了。于是第二天，我就回了金沙，回到了西洛那个叫做亮塘的所在。在那里，羡涛兄生活了五十余载，人生终于走到了生命的尽头；在那里，存积了我和羡涛兄二十一年的交情，见证了羡涛兄对我宽厚无私的扶持与关爱。仅凭这些，我是该为羡涛兄写一些文字了。
我记得二十一年前，二十岁的我已经从黔西师范毕业被分配到山岔学校任教了一年。那是一段懵懂与混沌的岁月，由于地方边远，由于眼界狭窄，由于不谙世事，我过着没有目的和方向的教书生活。后来的某一天，雨在下着，箭一般直插大地，很大，地上开满浑浊的花。时值暑假，我们一家人龟缩在屋檐底下漫不经心地打理烤烟事宜。这时，从密集的雨帘中猛然蹿出一位身着黑色衣裤的壮硕男子，个头不高，没打伞，浑身已经湿透了。他呵呵眯着眼地笑着，一边用手象征性地遮挡头上的雨一边往我家大门里跑。父亲也呵呵地笑着，赶紧去里屋找了一套干净的衣裤给他换上，妥帖之后，父亲才介绍说：“这是西洛马板塘小学的刘羡涛老师，我们是亲戚，叫刘表哥就行了。”我们就很无厘头眯着眼冲羡涛兄嘿嘿地笑，羡涛兄甩甩滴水的头发，也冲我们很无厘头地嘿嘿地笑。这样我们就算是相识了。
羡涛兄非常的健谈，但他不谈教育，专谈写作。羡涛兄的所谓写作，大多是关于新闻的。他把他去各地采访的轶闻趣事添油加醋地跟我们聊了整整一个下午，特别是那些采访领导的话语，让见识短浅的我钦羡不已。我记得其间我还间断性地向他讨教了几个有关于新闻的问题，羡涛兄一一作答，好像很专业。
那天末了，我记得我家请羡涛兄吃了一顿面条，由于辣椒放得不少，羡涛兄吃得大汗淋漓。至于面条里藏没藏鸡蛋，我已经记不清楚了。
二
我和羡涛兄的第二次见面，是和朋友晏志奇一起去的。
志奇家也住在原西洛乡，和羡涛兄家距离不远，也就是一刻钟的路程。我记得时间是在寒假里，那时节志奇家里已经杀了年猪，可以天天吃上猪肉，于是我就死皮赖脸地呆在志奇家里吃住了三天。第四天的时候，志奇说：“我们看美女去。”我一下子兴奋起来，末了心里却颇为忐忑。我们去了原西洛乡信用社，隔着铁栅栏窗户玻璃，志奇指着一个面容姣好的女孩子让我看，可是我仅只晃了几眼，就败下阵来。就我那时的条件，想和那美女有丝毫的瓜葛，根本就是癞蛤蟆吃天鹅肉，没有任何的可能。当时我还颇有些自知之明。
志奇那时候还在安洛乡大贤学校教书，境况和我相当，也是心有余而力不足，不久和我的情况差不多。我们像无魂的躯壳一样百无聊赖地在乡政府周围游荡，反复游荡，直到腿脚都酸软了，志奇才说：“我们去羡涛哥哥家吧。”原来志奇和羡涛兄是熟识。
我们沿着草木葳蕤的河岸的方向，踩着田坎路去的羡涛兄家。
羡涛兄那时就住在那个名为亮塘的处所，一个圆形的大山包上。房子是那种带檐口的土墙瓦房，很大，但从墙面的漆黑程度，想见是有些岁月了。羡涛兄分家后一家三口住在右边的两间屋子里，外间客厅兼厨房，里间卧室兼书房。羡涛兄在家的，他倒茶之后就抱了一堆新旧不一的报刊扔给我们，然后就自顾自地做饭，切肉，洗菜，好像对家务很娴熟。天快黑的时候，我们开始享用羡涛兄精心烹饪的腊肉火锅，味道妙极。至今回忆，依旧满口生津。
吃完晚饭，羡涛兄把我们叫进他的卧室里，三个人挤在他的床上翻阅他发表在各种报刊上的文章。羡涛兄发表的文章大多是新闻，偶尔也有游记散文和小评论。报刊几乎就是《今日金沙》、《金沙宣传》、《毕节报》及《贵阳晚报》，还有贵州广播电台、金沙广播站的用稿通知单及县广播电视局颁发的获奖证书。我和志奇刚工作不久，喜欢文字却发表甚少，于是肃然起敬，争相向他请教。羡涛兄也不谦虚，就东南西北子丑乙卯地给我们调侃起写作的技巧。
我记得那天晚上我们睡得很晚。由于屋子不够，我和志奇就睡在羡涛兄卧室的二楼上。透过瓦片的缝隙，乡间的月光轻盈地溜了下来，在我们的被子上像银白色般晃动。
后来，后来的后来，我就成了羡涛兄家里的常客，经常不请自去。羡涛兄也不嫌弃，依旧吃饭，聊天，读近期发表的作品。偶尔整两杯小酒后还到他家村子里来回走动，很是无拘无束，自由自在。
三
时光如同白驹过隙，忽然而已。其间我离开山岔学校带薪到毕节读书、到贵阳进修。人生就像一个圆，总是从起点回到起点。我很幸运，读完本科后，就调动到金沙一职上课，然后是金沙二中、金沙二职、金沙一中。我不断地折腾自己也折腾别人，以求得条件的改善和所谓的进步。最终，我在金沙一中稳定下来，安心工作。
大抵是2008年5月，羡涛兄打电话给我，要我给他儿子华炼在一中报名参加高考。这好像是我为羡涛兄做的唯一有点用处的事。此后的2012年，我偶然间考调到贵阳工作，某天接到羡涛兄的电话，说他儿子华炼已考试录用到金阳新区公安局，但是具体岗位没确定，要我找熟人打听一下。我在贵阳人事生疏，也无人可供打听，于是只得作罢，于是只得一再地向羡涛兄表达内心的歉意。
在我的记忆中，和羡涛兄唯一的游历与朋友李欣有关。
那时候李欣还是光杆子司令，一个人自在得紧，整天窝在家里读张爱玲并写张爱玲格调的散文，在县里独树一帜。有段时间，我莫名其妙地做了县作家协会的主席，主编着一本名为《鼓楼文艺》的刊物，于是发表了不少李欣的张爱玲式的散文，于是和李欣有了很多交集。某个周末，我骑着一辆破旧的新大洲摩托车，带着羡涛兄，风驰电掣地去了李欣家。
李欣家住在原平坝乡西洛河水库的尾巴上，风景煞好。我们去的时候，一路追随着狗的狂吠，令人颇为恐惧。而李欣家门口，同样站立着两条虎视眈眈的大狗。我和羡涛兄胆战心惊地伫立在院坝里，软弱地和两条狗对峙。那时节李欣刚好去地里拔黄豆回来，满头的杂草和汗水。看见我们，依旧是嘿嘿的笑，然后一声轻呵，两条狗就夹着尾巴溜了。
之后是进屋，吃饭，好像还喝了几杯盒装的瓶子酒。
夜里无事。李欣说：“去西洛河捞虾吧。”我和羡涛兄无异议。
夜里的西洛河颇不宁静，沿岸都有稀稀落落的灯光，像瞌睡人的眼，眨呀眨的。我们把准备好的捕虾工具放在岸边，然后由李欣投“毒”。李欣说：“虾子吃‘毒’之后，就会被‘毒’晕，并且漂浮到水面。”我和羡涛兄没事可做，就抱膝端坐在岸边，看着李欣忙乎。等李欣忙完之后，羡涛兄点燃了一炷香用以计算时间。
河边偶尔传来欢呼声，大约是有人有所收获了。不过瞬间就又归于沉寂，只有湿润的河风习习地吹拂，掠过脸上时凉凉的，让人清醒。
等待是一个漫长的过程，我们大家就在岸边有一搭没一搭地说闲话，等待虾子被“毒”晕后飘上水面。一炷香烧完了，李欣用手电筒一照，水面上什么也没有。李欣说：“这个地方的虾子大约被‘毒’完了吧。换个地方再‘毒’。”
这次的地方选在一块岩壁底下，估计来此“毒”虾的人寥寥无几。我们充满希望。李欣又忙乎了很长时间才弄妥当，可是等一炷香再次尘埃落定，李欣手电筒照耀的地方，依旧没有我们希望的虾子。李欣说：“没法了。”
羡涛兄说：“都晚上三点一刻了，没法了就回去睡觉。”于是就都回去了。
四
我和羡涛兄的最后一次见面，大抵是在2014年上半年，于金沙中医院。我去看望病人，猛然间在住院部楼下碰到他。他说：“两个邻居打架住院了，我帮忙调解。”看他火烧眉毛的样子，闲聊几句后我就催促他说：“哥哥快去吧，我们找个时间再长聊。”哪里知道，这一离开，就是永别。
之后羡涛兄摔跤、住院、转院的事，都是听他儿子华炼说的。
很多次，我也曾想专门去重庆或者金沙看望他，可是对他的抱恙在身一直心存乐观，也就多了几分侥幸和纠结，以为后会终归有期，于是在所谓的俗事缠身中，我就一直呆在贵阳为生计忙活。没曾想，生命脆弱得令人猝不及防，瞬时之间，这人说没就没了。
接到华炼的报丧电话，那晚，我满脑子都是羡涛兄的音容笑貌。二十一年来的各种因果，电影般的在我的脑海里播放。于是决定，回金沙见羡涛兄最后一面。
我是和羡涛兄从前的同事朱敏一起回的金沙。
在灵堂里，我们看见的是羡涛兄的遗像。那应该是从前的羡涛兄，面容慈善，厚道，甚至有一丝的坚韧。因为处理丧事，屋里屋外人们熙来攘往，喧哗声此起彼伏，热闹异常。惟有羡涛兄独自躺在漆黑的棺材里，没有了纷扰。
我偶尔惴想，我们的生命其实不过就是上天放逐的一粒微不足道的尘埃，有幸飘零于这个苍茫空旷的人海，然后去爱，或者恨。但是最终，我们所有的喜怒哀乐、得失成败、内心纠结都得消隐于这个曾经无比热爱的世界。就像羡涛兄，当他合上被病痛折磨得疲惫的双眼，静静地沉默于喧嚣且空无的尘世，于己、于家人，是伤痛，但也是一种彻底的解脱了。
我又如是想，我们的生命的终结意义，其实除了活着本身而外，大抵是了却于无的，因为凡俗中的种种，最终都会被残酷的时间掩埋。平民百姓如此，帝王将相依然，谁也逃不脱生死的轮回。这是自然的规律，也是代谢的选择，我们无能反抗，只能顺从。生命无常，就像茅屋的一扇窗，开启抑或关闭，活着抑或死亡，终归不能自由，倒不如来去自然，于心从容，于世坦然。
陶潜曾言：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧……幽室一已闭，千年不复朝。”陶潜又言：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”既然如此不可选择，既然如此卑微渺小，那就随心取舍，听凭生命沉浮，去该去之所在。
五
我记得我在读了朋友李欣怀念羡涛兄的纪念文章“永远的羡涛”之后，我在评论处写了这样一句话：“我也应该写一点纪念羡涛哥哥的文字，权作对过往那段铭心岁月的祭奠吧。”于是就随笔写下了这篇所谓的文章，用以悼念死者，也告慰生者。
文字存在的意义，就大抵只能如此而已了。
