在那遥远的小山村
序
婆婆家在牡丹江穆棱县的一个小山村里。那里真可谓山清水秀，山上长着各种树木，茂密成荫；水呢是穆陵河的上游，如果不是涨水，那条小河清澈见底，踩在水里，会有小鱼来咬你的脚，感觉痒痒的。
想来不能不感叹时光飞逝啊，第一次跟着老公回家还是在二十年前的1988年。那时小村还没有通车，刚开始修沙石路，我是傻傻地跟着他走了两三个小时才到的家。当然好像没觉得怎么累，因为遍地的野花，五颜六色。时而有清澈的山泉从山间流淌下来，地上还会看到色彩鲜艳的毛毛虫。这一切对于我一个久居平原的女孩子来说是那么新奇而充满吸引力。
20年间我也回去过多次，但是距最后一次回婆家已经是四年之久了。刚下车，婆婆就迎上来，用她那浓重的山东口音说，好几年没见了，俺怪想得慌呢。我至今还不习惯跟婆婆亲近，只是笑着应答，心里却感动得很。
公公婆婆都七十四岁了，身边的儿女都先后走出了小山村，只有他们还固守在那里，过年过节的时候，儿女们总张罗着接他们出来过，前些年他们总是说，有牛啊，需要喂。如今年岁大了，牛也卖了，又说有鸡鸭猫狗不能扔下，所以一直都没有出来。儿女们也张罗着把他们接出来到镇里，可是婆婆不愿意给儿女们添麻烦，也嫌弃那小镇子太脏太臭，又没有熟悉的乡亲，一直不肯出来。如今老两口把自己的地都租了出去，每年能收五千多块钱的租金，自己侍弄了两块园子，过着悠闲的田园生活。
公公
公公伺候那两块园子，简直就跟玩似的，闲下来就到河里去钓鱼，每次都有不小的收获，我们回家，一直吃着河里生长的纯天然的小鱼。公公钓鱼，自己却一口都不吃，他宁可去买海鱼煎着吃。
小村子都烧木头，种地的人家都等到冬天农闲的时候去山里打柴，而公公随时随地到山上去拖柴禾，如今院子里的木头柈子堆得跟小山一样高。
公公爱喝酒，每天每顿都要喝，而且还不少喝。谁劝都不听。喝了酒又很爱唠叨，婆婆就在一边很生气地阻止。别叨叨了，别叨叨了，这老头，叨叨个什么呢。其实公公到底说了什么，我很少能听懂。我就对婆婆说，唉，他愿意说就让他说呗。可是每次公公说话，婆婆依然不让公公说，也没起到什么作用。
公公喜欢花钱，买什么东西都买很多，甚至多到烂掉。这不听说我们要回来，就去买香瓜，一下买了一纸箱的香瓜，还不好吃，最后只好送给邻居吃。为了买香瓜的事，老两口还动起了手，婆婆胳膊上青了好大一块。婆婆一边看一边对公公说，你怎么那么狠呢，你怎么那么狠呢。
婆婆
婆婆在家的任务是做饭，喂些鸡鸭，还有狗和猫。我们回来了，婆婆忙坏了，我赶紧下厨，那么大岁数的婆婆干活我真是于心不忍。看到婆婆我就想到了我妈，眼泪总要流下来，又强忍着咽下去。
婆婆家有一只老母鸭，跛着一只脚，婆婆说那是去年的时候，在别人家地里给打折了腿。不过这只老母鸭一直在下蛋，我们吃的咸鸭蛋都是它下的。一天早晨，鸭子围着婆婆转，婆婆说，这是鸭子让她送到大河去，说着婆婆拎着鸭脖子把鸭子拎起来，然后抱在怀里往院外走，我以为婆婆就把鸭子送出大门口，可是婆婆却抱着鸭子转弯去了大河。回来的时候婆婆说，这个鸭子不敢自己去大河，怕人，即使回来也是贴着边儿走，从来不走光溜的地方。我一直在笑，就像傍晚袅袅的炊烟，一种温暖从心底升起。
婆婆家的狗一直拴在院子里，有点动静总是叫个不停。婆婆解释说，这小狗有三种不同的叫法，家里人回来叫一样，来串门的人叫一样，外面走路的人又叫一样。我试图听出其中的不同来，可是怎么都听不出来。
家里有一只懒懒的花猫，被婆婆惯的，竟然不吃生鱼，只吃油炸过的小鱼。你听说过猫不吃生鱼的吗？鱼炸熟了还有腥味儿嘛，婆婆家的猫就是不吃腥，怪吧。而且这只猫从来不吃死老鼠，大家探究原因说，这只猫的妈妈的妈妈是因为吃了被药死的老鼠而死的，所以这只猫发誓不再吃死老鼠。
那条狗呢，我们吃剩的面条拌了点菜汤都不吃，我问婆婆，婆婆说，狗喜欢吃火腿肠。
儿子
儿子跟爷爷奶奶很少在一起。最近一次见面也是三年前他考完高中来住了几天，儿子也很少能听懂爷爷奶奶说话，他只是恩啊地答应。奶奶家住硬邦邦的土炕，因为做饭，炕一直热着，第一个晚上，奶奶家没安纱窗，只好关了窗子睡觉，因为小叔家的女儿也来了，儿子只好睡炕头儿，我偏心给儿子多铺了一层，我知道也很热。后半夜实在热得不行，就把窗子打开，山里又有点冷，儿子只盖了一个被单。
第二天早晨我醒的时候，儿子已经穿好了坐在院子里听他那现代化的设备手机里的歌儿。我问儿子热不热？儿子说不热。我问儿子冷没冷？儿子说不冷。我心里很奇怪，儿子怎么突然变得这么温顺而没了脾气呢。前几天去他大舅家，两天就闹着回来呢。而在这里，苍蝇蚊子到处飞的小山沟里，儿子却出奇的静。
夜里，儿子还出门看星星。在奶奶家，你几乎能看到天上所有的星星，那条银河也霍然横亘在天穹之上。最亮的那一颗儿子说是水星。你还可以看到不断游走的人造卫星，一颗两颗。山村的夜凉凉的潮潮的，在这个最原始的最淳朴的地方，也许儿子真正体会到了心静如水的意境。
几天里，儿子没有一丝地抱怨，我很感动。我忽然萌生了过年再来的念头。是啊，爷爷奶奶毕竟老了，他们跟孙子几乎没有任何亲昵的表示，也许只要看到就足够了。
小叔
小叔整天忙忙活活，做着修电动机的生意。在穆陵、绥阳、绥芬河都有他的维修点儿。我也不知道他生意做到多大，赚了多少钱。开一辆二手的吉普车，天热空调也不凉，一路敞着车窗，颠簸在路上，弄得我们灰头土脸的。
坐着小叔的破吉普去了一趟绥芬河，回来花了三个小时，把我们颠得快散了。到了穆陵镇还得往沟里赶，不能不辞而别啊，婆婆还做了排骨等我们呢。走到半路，坏了，村里正在修水泥路，路上卸了一地的沙土，车怎么开啊。小叔去跟修路工借来几把铁锹，准备把沙土平了开过去，没办法，准备干活吧。我心里暗自埋怨小叔，明知道修路，就是不肯花时间绕路，这下可好，回不去怎么办？还好，路上没有几堆土，车总算没被浯住。不过一路又遇到好几辆运沙土的车，估计回去是不能走这条路了。
回家吃口饭，照了全家福，我们赶紧启程。小叔又去打听，说可以走一条老路回穆陵镇。我们只好相信他，不过我还是希望绕一下，远点儿但是保险呢。硬着头皮上路，车下了岔路口，路就难走起来，车辙印儿很深很深，有些地方车辙里还有泥水，我们在车里晃得很惨，想抓住能抓住的任何东西。
前面又遇到一个岔路，老公和小叔下车分头去勘察，小叔那边车辙印儿很深，老公那边是一片玉米地中间开的一条路，没有泥水。老公说走这条，车就钻进了玉米地。这下可好，用我儿子的话说我们好像走在搓衣板上，车子咯噔咯噔的往前开。没走多远，老公又下去探路，回来说，这条路不行，前面有一个很深的泥沟，根本过不去。走错了，回去吧。我，儿子，小叔媳妇，小叔的女儿，我们都下了车，坐在车里，比走着还要累。
回到岔路，往另一条路上开了一会儿，就被一条水沟一段泥路阻住了，路上还有几块大石头，于是我们又下了车，小叔又去前面探路，老公在水沟旁边琢磨过去的办法。小叔探路回来说，过了这段路就上大路了。我心里舒了一口气，天阴了下来，下起了小雨，我心里还是很急，有蚊子围上来，赶快拔了柳蒿赶蚊子，小叔的女儿送我一把野花我也无心欣赏。
最后大家选好了路线，小叔说，冲吧。车就一路冲过了泥沟，万幸没什么事情。接着的大路并没有我们想象的好走多少，以后颠簸得很，我们常常要下来走一段，渐渐天黑了下来，我真担心前不着村后不着店的地方，车子开不出去，我们在这深山野林里喂了野兽。
终于到了苗沟，离穆陵镇很近了，我终于可以松口气了，心情却还糟得很，身体也很疲惫。又不好在小叔一家人面前表现，强忍着强忍着，只偷偷跟老公发脾气。
我始终不明白，小叔为什么不绕远路，而选择了这条险路，我们哪里有精力跟他来冒险呢。这也许就是小叔的性格吧。
后记
火车是晚上10点47的，没想到夜里的小镇火车站还有十多个人等着乘车。天又闪电雷鸣起来，雨也随之从天而降。剪了票，上了小镇的站台，那站台太短了，不由想起那首叫做《站台》的歌：长长的站台……
站台的灯很亮，一群蛾子在灯下飞舞，像一些碎布片在空中翻飞。我赶紧躲在黑暗处。
上车了，躺在卧铺上，很快睡去，在火车上我第一次睡得这么香甜。
