一个会说话的小哑巴（上）
二年级的第二名
小学二年级的时候，我考试得了班里的第二名。学校里开大会，要给前三名发奖状和奖品。我们搬着小板凳依次排开，坐在教室外面的宽敞的空土地上。我记得我在人群中坐着，想着一会儿要叫我的名字有些紧张和害羞。那次我得到的奖品是一个书夹子和五个小笔记本。我开心地想：这么多小本啊!
仅有这么一件小事。然后我的记忆，就直接蹦到了五年级。
我能够记住它，大概是因为我觉得骄傲吧?
五年级的小g老师
我生命真正开始的地方，是在小学五年级。因为有一位年轻漂亮的女老师，新分配来做了我们的班主任。她非常喜欢我。而单单她喜欢我或许也是不够的。让我们先来看一下，我的这位老师，是怎样的一个“人物”。
我称呼她为小g老师。
小g老师是那个时代最早一批毕业的师范生，师范生是那个时代的“天之骄子”;她长得漂亮这件事，我们学生知道，家长们也都在议论。家长们议论，还是因为他们觉得这个女孩子比较“疯”和“耍洋相”，因为小g老师是我们村子里第一个把头发烫卷的人，第一个会跳迪斯科舞的人;那个时候老师打学生是一种常见的现象，而我们的小g老师，她是打人打得最狠的那一个。家长们对这一点也议论，但是敢怒不敢言，因为当时及后来的事实证明，小g老师所带班的成绩，总是乡里的第一第二名。
但是我的小g老师从来没有打过我。
我和小g老师的第一次相识，是在一次考试的间隙，也就是中间休息一下，再进行下场考试的那一小段时间。我们那时候考试，是搬着自己的凳子，到教室外院子里，隔一段距离一个，一一排开来进行的。
小g老师也搬一个凳子，坐在最前排靠右边处。我从她那里经过的时候，她扭头叫住我，笑着问：你是叫JYH?你是不是有一个姐姐叫JHM?可能那个时候的太阳比较厉害，而她侧头说话的时候正晃着她，所以我记忆里还觉得她有点眯着眼睛。那样她那个笑容就更明显更亲切。
我自己知道，我没有姐姐叫JHM。但是我有妹妹叫这个名字。所以我不知道，我是该告诉她没有，还是把我妹妹说出来。我大概是害羞地拖长声音说了一句：没——有——啊。
恰好旁边有个同学听见老师问我，凑热闹说：她有个妹妹。于是我慢慢地加上一句话：我妹妹叫这个名字。小g老师说的那个JHM，是我们同村的她的一个小学同学。
再后来，也不知是如何开始的，我就成了小g老师的“小助理”，而且俨然是一个“全能小助理”。
我记得我总是抱着一个木刻板，每次考试的时候都由我来刻写卷子，再去油墨打印，我为此很骄傲;我是小g老师指定的学习课代表，我会把作业本抱到老师的办公室，有时候也负责抱回来;小g老师还让我做音乐课代表。有一次上音乐课，她让我站起来，起个头，带着大家唱歌。我是很害羞的，但是也想试一试。
那次我站起来起头唱的歌曲是《听妈妈讲那过去的事情》，我起唱的第一句是“月亮在云莲花般的云朵里穿行”。小g老师听后指点我说，不要用假嗓子唱歌，起的调有点儿高。然后我又唱第二次第三次。最终这个歌唱起来，还是在一个相对较高的起调上的。
小g老师带给我们这帮孩子最新鲜的东西，是跳舞。我甚至认为，六一儿童节这个节日，大概就是从我小学五年级那一年才开始兴起的。因为在这之前，我都没有唱歌跳舞过，也不记得这么个节日。我们都记得，为了庆祝六一儿童节，小g老师教我们跳舞的那段时光。她教我们这帮孩子，跳那个时候刚刚兴起和风靡的“老年迪斯科”。
我们曾经给好几首歌配舞，我记得的有《亚洲雄风》和《粉红色的回忆》。哪一首歌曲，哪一支舞，小g老师都让我参加。那个时候还是要上课学习的，我们就在课间去教室后面的小墙角处练习;我们在周末的时候还专门去小g老师家里边练习。她家在村子北边，离我家挺远的。
那个周末我们四个女生去小g老师家里跳舞时，我穿着一双带点儿跟的雨鞋。旁人看我们练完指着我说：这个小姑娘跳得最好。我心里是开心和骄傲的：瞧，我穿着雨鞋都是跳得最好的。我至今还记得迪斯科舞那个扭胳膊扭腿的动作，以及亚洲雄风第一句“我们亚洲，山是高昂的头”，我们迈步前行，然后伸出右臂的动作。
小g老师打人，打的是那些学习成绩差，或者即使学习比较好，但是在某些不该犯错的地方犯错的人。我能见到的她打人的场景，想起来就觉得好笑。因为我们的小g老师并不是太高，也不是很壮，所以她打那些高个子男生，或者是比较壮的女生的时候，我总觉得她是在掂着脚。她伸出胳膊，去够那些人的肩膀狠劲儿地打的时候，那些人不动，她好像摇晃起来一样。我见不到的，可能就是那些放学被留下来挨打的学生，可能也会被打得很厉害吧。
大概当时每个月都进行考试吧，我记得小g老师一次一次的在讲台上念成绩，而我每次都九十几分，大多数时候是第一名。我觉得小g老师为我感到骄傲，我是第一名，她很开心。其实班里有另外一个女生ZC，她是我的好伙伴，学习成绩也是非常好，但我总觉得小g老师希望我能超过她。ZC在课堂上挨过小G老师的打，是被砸肩膀的那种。这尤其让我觉得，小g老师不是单纯因为我学习成绩好而喜欢我的。但是她希望每一个学生取得好成绩，这是毋庸置疑的。
小g老师教我们语文。我脑子里另一个鲜活的画面便是，她总是一次一次的把我的作文当作范文，在课堂上读出来。我都有些不好意思。作文给分是很主观的，我有时觉得，她故意给高我哪怕二三分，就能保证我成为第一名。
其中一篇作文的内容，我是记得非常清楚的。我在上小学五年级的某个晚上，跟着几个比我大十岁左右的邻居，去邻村看了一场电影。邻村当时是我们的乡所在地。我们去的当然不是电影院，是那个时候都还没有流行起来的露天电影。我们看的那场电影是《妈妈再爱我一次》，是那时候热映的新片。我不记得我当时作文里的语言，但我知道，我认为我这个做法是有点疯狂、大胆甚至是“出格”的。村里最调皮的男生，最多不过是到沙河里玩玩儿水爬爬树，他们都不曾在大晚上跑出村子去看电影吧。
我的小g老师读完作文，给出的评判却是：去邻村看一场电影，这又能算什么呢?(你们就应该多活动活动，多接触点不一样的东西)……
我是受到鼓舞和支持的，所以我依旧是欣喜和骄傲的。
我称我的小g老师为“人物”，另一方面又想称她为“红颜”，不管你想到的是红颜祸水，红颜薄命，或者红颜知己。如果我不是小g老师的红颜，她多少可以算是我的“红颜”。她是带动和鲜活我最初生命的那个人。我生命最丰富的时候，或许也不过就是那个时候。
六年级时，H老师的两个巴掌
我五年级及以前从未挨打的辉煌过去之后，迎来了六年级的数学H老师，给我的两个巴掌。
H老师是我的邻居。他打我是因为我这个不错的学生，犯了一个不该犯的错误。他是叫我名字让我去讲台上领卷子的时候，冷不丁地给了我两个小巴掌。到家后我生气。我妈知道后，还去胡老师家刻意问起过。然后回来对我说，老师是为我好。但是我并不为他的好意领情，也不认为他这个理由正当。我认为不管我怎么样，你都没有理由打我。你算是谁?
所以我跟我妈“叫嚣”说：我就是不给他学了!
我并没有刻意地不好好学。但我们小学六年级后期学习用x列方程式，我确实没有学好。而我那个学习成绩一直不错的好伙伴ZC，我明显感觉到她学得非常透。
H老师曾有一次骑摩托车载着我，穿过好几个村子，去参加一场小学生的数学竞赛。那是有一点智力竞赛性质的比赛。我记得我坐在考场最后排一个位置上，卷面上的试题大多都不会做。我后来想过，这个竞赛或许不该带我来，应该带我的那个伙伴来。
ZL事件
我是大概在六年级的时候，开始对班里的小男生感兴趣的。比如曾坐在我后座的老实的X，比如高大健硕的班长B，比如从外村来的复习生A。A在我看来长得很漂亮，他并不是我的同桌，却非得偶尔坐在我同桌的位置上，我并不排斥他。还比如，排座位时，排在教室里排的最后一桌，却自己换个位置，特意坐到最外排我后面的ZL。我那个时候大概长得比较高吧，竟然坐到了教室的倒数第二排。再比如同年级乙班的，一个叫LJ的男生，他真是又高又帅。我在路上碰到过他，我们还曾经四目相对过。
我也是从那时开始，莫名的反感一些男生的。比如我亲舅家的儿子，我邻居家的孩子P。他们只要一看我，我就闭眼睛蔑视他们。尤其是P，他从讲台上走下来，都不瞅脚下的路，直直地瞅着你。那种“痴情”的样儿，让我特别讨厌。我明目张胆的蔑视他，他却基本熟视无睹。
专门坐在我后面的调皮捣蛋的“菜包子”ZL，就开始一门心思地玩起了我的头绳和小辫子。
于是他也就成为了我生命里的第一个，“因为我觉得你喜欢我，所以我也就恰好喜欢你”的小男生。
他最初玩我小辫子的时候，是扯我某根头发一下，然后赶紧低下头去假装看书。坐在前面的我，是感觉到了一点疼，但却又不明白具体是怎么回事，所以是连头都不敢回的。就当是头发不小心碰到了衣领，或者是其他怎么样。
后来，他就胆子大起来，我被拽的感觉也就更明显。我早已猜到就是他故意的了。但我还是不敢扭过头去跟他说什么。我有时刻意地侧一下头，晃到他那赶紧落下去的手和低下去假装看书的头。
再后来，他也都不避讳了。他把身子坐得直直的，贴着桌子使劲儿往前倾着，然后像模像样的去故意解我那捆了好几下的头绳。我们那个时候是没有头套的，就是用类似于松紧带的绳子缠好几圈儿，然后再打一个不死的结。他玩儿他就玩儿吧，他是解不开的，我也就低着头看书不理他。
我其实是一直不知道该怎么回应他一下。但我确实是想跟他沟通的。他吊起了我那颗想要跟他说话的心，但我一下子又不知道怎么去说说什么的时候，干脆就变成了一句生气的：你不要再弄了嘛!他不说话，但是也不听，一会儿又来拽我。于是从来都没有在课堂上举手问过问题的我，却举起手把老师叫过来，告了他的状。
而我那个大概就是觉得要“照顾”好学生的大年龄的语文老师，让他站起来，“啪啪啪”扇了他三巴掌。
我并没有想到会是这样，我在前面坐着都有点害怕。这并不是我想要的。虽然我也并不知道我到底想要什么。
我大概只是想挑起一个“事端”，让ZL跟我说话而已。
但从此他大概除了在放学后追在我后面，“骂”我是“瞎话喽”之外，再也没有跟我说过其他话。好像也再没玩过我的小辫子。
后来某一次，我们几个女生坐在某个家的院子里一起玩儿的时候，她们在给班里的小男生和小女生配对儿。当她们说到ZL和某某人的时候，我的心里咯噔了一下：噢，那个人不是我，看起来他不是喜欢我的。
我初中的那三年，曾经无数次的从他家门口经过。我总是不好意思的向他家院子里瞅一下，希望能看到他。但是我很少碰到他恰好出来。我还希望在上学或者放学的路上能够碰到他，这样的时候有过，就是我们放晚自习回家的时候。他和一帮男生走在一起，我跟在这帮人后面不远处。我觉得能够一起走就很好。
在我们各自上了不同的高中后，逢年过节回到家走亲戚时，我在村子里傍晚的路灯下，好几次看到过他那个高高大大的身影。我会故意地瞅着那个看不到我表情的黑影，那个时候我是希望他能够上前来跟我说句话的。
但是我们从来没有说过话。
我并没有为让他挨老师巴掌这件事情太过自责，因为我清楚我的本意不是想让他挨打。我也就更不会想到，这可能是一场挺严重的伤害。
