老院子示例
去年就听人说，毅飞自从副处长调整为书记，级别明升暗降以后，心情比较纠结，便在离城有几公里——固原的东岳山下卖了一座四分地大小农家小院，如陶渊明心住桃园，开始用悠然恬淡的乡土气息过滤自己心中的喧嚣。我与毅飞几十年联系从没间断，彼此在对方的心中走得太远，太远，了解对方心底的世界每一个细小的地方，从对方的一言一行中，就能知道心底阴晴。所以，我知道他的处境，他不来电，我也不问。我始终在关注他，我知道他需要宁静的冷却，知道他能自我恢复，我在等待他的来电。
人活着，病总会好的。大半年过后毅飞来电，开口就是：“还活着吗？哈哈哈！”阳光灿烂，激情流淌。说他的小院里自己种的蔬菜茁壮，花朵鲜艳，空气新鲜，宁静如水。独乐乐不如大家乐，邀我去住几天。遗憾的是，我琐事缠身，便让他发些照片一解向往之情。
照片发来，一眼就能看出，那是西北典型的院子。院门朝南开，坐北向南的是五间红砖砌筑的高大的上房，东边和西边有两间比上房稍微低矮的房子，东边的用来储物，西边的用来当作厨房。这是一座不管你飘泊多久，都能恒久储存生命印记的院落，都能承担一年四季光阴重量的院落，也是一块不管你发达还是失意，一片阴凉都能永远新鲜保存你安全和美好的地方。年年岁岁的故事，爬满了古旧斑驳的墙壁，装满了沧桑而温暖的房子，让人想到炊烟，想到童年，想到梦想未来的地方。
这也是让人只需看一眼一生就不会忘记的院子，让人从童年开始积攒一直到现在的一些温馨的东西，能产生共鸣的院子。亲近而充盈。
这是一座诚实的院落，没有水泥的加强，没有瓷片的修饰。坦荡着泥土的胸怀，流淌着泉水的清澈，展现着自然高贵的品质。在这个精英情结咆哮的世界里，它不带面具，用自然的时光实际细腻的描写自己的苦痛，用最质朴的景象叙述自身的感知。它不是静观的，它富于颠覆的有力的动感，用一种荒海美、深渊美和漩流美，表现着自己“不惮个人的卑微和处境的艰险，顽强地表达所在的民间立场。这种表达，被命运赋予一种固有的悲剧美。这种美，与宫廷和学院无缘。”也与大众无关，属于自己，它只对心灵和灵魂负责。
人常说书能治愚。有这恬静、自适和澄明的院落相伴，享受着自然静美的滋润，优胜读书万卷，我想毅飞一定已走出了现实的蛊惑，化解了他心中的纠结。已回归到一个真实的自我。要不然怎能发出那样爽朗感染人的笑声呢？
常言道：“三里不同乡，五里不同俗。”“一方水土养育一方人。”就说这院子吧，“人”字形的上房，高大伟岸，陪在东西两侧的房子卑微谦恭却悠然自得，主次分明，井然有序，使整个院子显得和谐厚重。不像北边同心斜坡式的房子，陡峭而张扬，缺少沉稳之感。由房子联想到人，习性也截然不同：固原古代隶属秦地，现在还保留着浓厚的陕西人话语强调，柔软里满是温情，实在而执着。而同心则大多隶属塞外，到现在还有游牧民族善经商和圆滑心齐的传统，接近“鸭子话”——宁夏人说的黄河沿岸的语音系统。不有人感慨世界真是奇妙和神秘。
再想想，人生真的很有意思。人总爱拿“菜”比喻人，如网络上流行的“菜鸟”，宁夏人常说的一个人像“菜”一样，好切得很，意思好收拾，容易。如果故乡是一位大厨，每一个人都是被不同的厨师制作的佳肴，有着独特的味道和风格，最终被端上了现实的桌面。而水土就像一口锅，铁锅炒出的菜，富含丰富的铁元素，所以不管听起来还是食之，都让人滋生出一种铁的硬度，有了软弱被治愈的愉悦快感。不锈钢锅则干净利落，炒出的菜也是色泽鲜艳，尽显时尚新鲜的主题，而高压锅速成快捷做出的菜，因缺少了等待的滋味，不免缺少砂锅炖出来的菜肴那份绵长的后味，失去菜肴的一份唯美。砂锅唯美，却需要漫长的等待，被这个匆忙的世界所遗弃，只能在记忆里繁殖美丽。
一个地方的菜一如它的主人，而它的主人也一如那片土地。
但不管怎样，一个心灵若与故土融为一体的人，世间就不会在让他不安的心跳。因为他就是一个世界，有着山一样人格的高度，有着平原一样的宽广，有着大海一样包容的心胸，就像大海接纳山谷和平原里的溪流和江河，他也能接纳这一切。
想起很久以前看过一篇文章，叫《没有名字的功勋》，是描写抗日战争期间去缅甸战斗的一去不返的许多老兵，多年来他们一直流落在外，经过千辛万苦，其中一个河南老兵终于回到家乡，当地政府在老人还住着侄儿的老院子里，赠送给老人一盒黄土，一瓶黄河水。老人接过，老泪纵横，抓起一把黄土就喂进了嘴里，嘴里念念有词，说好东西啊好东西！在人们诧异中，有人打开黄河水递过去让漱口时，他却就着水全部厌了下去。
这就是老院子的魅力。它不但在故乡的土地上生存，庇佑和教化人们，还承担珍藏游子世界里最柔软、最完美、最隐秘的情感，负责一个人的一生。
在这个故乡被改造面目全非的世界，老院子逐渐退出人们的生活时，在“回归是死路，前途是畏途”现实的人生路上，人们只能用梦想治疗疼痛，继续前行。能拥有一座老院子，并在老院子里生活的人是豁达而幸福的人。
有一种人生，因为遥远，只能遥望，不能触及；由于错误，只能反省。如同我遥望毅飞的老院子。
