如果可以这样做农民：果蔬，不仅仅是食物

说到果蔬，台湾“先天不足”：亚热带气候，高温多雨潮湿，是病菌、虫害的天然温床，不喷农药，农作物很难种得好。而上世纪爆发的癌症潮促使人们反思农药弊端，台湾加强农药管理，在“卖得好”与食品安全之间，常年持续无声战争。

还有台风豪雨。七月葡萄、高接梨、荔枝、芒果，八月文旦柚、苦瓜，正逢台风上岸，产量扫掉三分之一也是常有。果农称套袋还在，水果已被刮落叫“上吊”，无奈又戏谑;日趋恶劣的“极端天气”，对白领来说只是概念，靠天吃饭的农民，却比任何环保组织都更晓得它的厉害，新社头柜是枇杷产区，近年，因天气缘故，枇杷不开花，有果农减产三分之一，后果堪比台风。台风，当局有灾损补助，而别的“极端天气”没有。

同时，台湾农业常有“逆天”之举。比如，克服高温，在亚热带种出高品质的温带梨，高接梨因此成为台湾水果业之骄傲。但它每一步骤都需人工介入，成本高昂。所谓“逆天”，是“先天不足”之下，台湾小农为提高竞争力，以技术创新对自然特征的不断突破。它提升蔬果品质，也加重成本。1979年苹果开放进口，台湾苹果一败涂地，果园纷纷改种其他作物或任其荒芜。加入WTO后，面临全球化竞争，一面是农业价格更低的对手如大陆，一面是美国为代表的跨国大型农企业，小农经济的台湾“两线作战”，陷入困境。1

外销市场，农产品成本高昂，出口不利;本土消费，因台湾面积狭小，物价易受波动，供应稍多即跌，略少就涨。菜农和果农，因其小规模、分散经营的特征，最容易遭受冲击。菜农的口头禅是“菜土菜金”—俏时像黄金，跌后如烂泥。果农笑道：“台湾有两个丰收，一个‘风收’，一个丰收。”把丰收与台风并列，丰收中包括焦虑。

台中市新社区是台湾重要的温带水果产区，按当地“乔木咖啡”老板乔德华的说法，由于新社的农业地位，以及“种苗改良繁殖场”在此，来考察农业，“只要稍微懂得台湾农业，来台湾不是跑台北高雄，新社要到的”。新社农业以水果香菇为主，特产有葡萄、杨桃、高接梨、枇杷、香菇、花卉等。2013年7月至8月，我在新社随机采访了十几位果农菜农，年龄从三十岁到七十八岁，所种从高经济作物如香菇、葡萄、高接梨、枇杷到廉价的百香果、丝瓜，共同点是，他们都是无财团背景的个体农民，是标准台湾特色的“小农经济”。他们面对的问题、苦恼与喜悦,也因此有了更强的代表性。(摘自绿妖 著《如果可以这样做农民》)

作者简介：绿妖，现居北京，做过工人、时尚媒体编辑、电台主持人等。出版有散文集《我们的主题曲》、随笔《沉默也会歌唱》、小说集《阑珊记》、长篇小说《北京小兽》《少女哪吒》。