《挪威的森林》：爱的伤痛，是最好的成长
初次读《挪威的森林》还年少，那时我还不懂其中的情感纠葛，只是心里萦绕着感伤的青春情韵，久久挥之不去。
如今已到中年，爱过、恨过、受伤过、也原谅过，原以为那些青春的迷雾，早已消散在岁月的平淡之中，不曾想再读《挪威的森林》，才真正理解村上春树和逝去的青春。
《挪威的森林》讲述了一个伤感的青春恋爱故事，这片森林中，写尽了少年男女人生的失落和重生。
十九岁那一年，主人公渡边在有心理问题的直子和可爱开朗的绿子间徘徊，这场情感羁绊随着直子的死亡而结束，渡边也终于在爱与被爱中救赎并成长。
谁的青春不迷茫，我们都曾在青春的暴风雨中迷过路，犯过错。
就像《挪威的森林》这首直子最喜欢的曲子，茂密的森林深处又冷又黑，青春的我们一个人在黑暗的森林深处，进退不得，渴望有人相救。
年少的我们不知道什么样的爱是对，什么样的情是错，不知道怎么从逆流成河的悲伤中靠岸，更不知道如何从画地为牢的囚笼中挣脱。
村上春树说：
当暴风雨过去，你不会记得自己是如何度过的，你甚至不确定，暴风雨是否真正结束了，但你已不再是当初走进暴风雨里的那个人了，这就是暴风雨的意义。
人生中遇到的每一份爱，或是痛苦，或是美好，都是一种经历。
那些路过我们青春的人，或是对，或是错，都是最好的成长。
回忆在时光中清浅
青春的回忆如同绵延数日的霏霏细雨，冲走了树叶上堆积的尘土，漾出一股深邃的蓝。
渡边多年以后回忆起直子来竟然连脸都迷糊了，只记得她那冰冷的手和一头柔顺光滑的发，眸子里不时掠过一丝阴翳。
直子青梅竹马的男朋友在十七岁那一年去世了，直子的世界从此失去了阳光。
在生的正中央，一切事物却围绕着一个人的死旋转着，这是何等的孤独无助。
一年后，渡边和直子在电车上偶然重逢，两人也很有默契地绝口不提过去。
渡边作为他们共同的好友，把照顾直子当成了自己的责任，两个人之间慢慢生出一种类似爱情的感觉。
但是直子总是忽远忽近，渡边想要靠近却又无法碰触。
渡边比谁都明白，直子从没有爱过他，她爱的人走了，而自己不过是中间的一个联络罢了。
秋天的呼呼寒风中，直子也会偶尔依偎在渡边的胸口，但渡边明白她要的不过是回忆某个人的体温。
渡边也曾在动情时说要保护直子，直子的声音却阴郁冷漠：“没有谁能够永远保护另一个人!”
渡边一方面是直子的拯救者，可以把她从回忆的泥沼里拉出来，另一方面也是直子问题的催化剂，时刻提醒着她与男朋友的过去。
直子的意识要求自己对死去的男友忠诚，但是渡边温暖的爱又让她无比渴望开始一种新的生活。
二十岁的生日之夜，她将身体为渡边打开，那是对死去男友都未曾绽放的风景，也是她对生的渴望。
这种错乱的割裂下，直子不知道怎样才算爱一个人，尽管她尝试去爱渡边，却过不了自己那一关。
不堪心理重负的直子住进了疗养院，就如同风一样离开了渡边的世界。
直子离去后，渡边的想念泛滥成灾，他不断给直子写信，终于在疗养院和直子重逢。
渡边爱上直子之后，开始慢慢成长，他在直子崩溃大哭的时候，毫不犹豫抱紧直子，甚至把直子放进了自己的未来规划里，提前在校外租了房子，期待她病好之后回到自己身边。
那时候他们心里都有一个希望，希望有一天直子能够好起来，开始新的生活。
每一份爱都曾化为成长的力量，在无数黑暗的夜里默默温暖着我们。
这世上并不是每一段爱情都会开花结果，茫茫人海中的相遇，已然胜过了所有的悲欢。
只要经历过就是收获，又何必在意它的结局如何。
灵魂在伤痛中成长
人的一生，或许冥冥之中命运早有着自己的安排。
在直子住疗养院的那段时间，渡边在学校旁边的一家小餐馆结识了同校的绿子，因为一个课堂笔记，他们渐渐熟络起来。
绿子和直子的性格截然相反，她青春活泼，剪着一头俏皮的短发，像个春天原野里打滚儿的小熊，从内到外洋溢着青春的生命力。
但活泼开朗的绿子并不是一直生活在阳光下，她的母亲两年前已经去世，父亲得了重病，姐姐也很冷漠。
幼年时期的绿子从未从父母那里得到过完整的爱，她有些恋父，不过她一撒娇，就会被父亲被抡到一边去。
因此绿子早早就下定决心要找一个百分百爱自己的人，然而她的男朋友却和父亲有些类似，只要绿子任性撒娇，男朋友就发脾气，最后他们吵得不欢而散。
绿子拼着劲想得到一次属于自己的爱，就这样，她遇到了渡边。
他们可以一起谈任何想谈的事情，渡边给了她男朋友和父亲都不曾给予理解和信任。
没有尝过糖的人，给一点点甜就以为是天堂。
绿子干脆利落地和原来的男友分手，对渡边表达了爱，渡边却仍旧在沉浸在过去，内心和直子保持着某种联系。
渡边一面念念不忘直子的病和柔情，一面又难以抗拒绿子的大胆表白和迷人的青春活力。
在以往二十年的人生当中，绿子连一次都不曾撒娇任性过。
父亲的葬礼之后，绿子主动约渡边，筋疲力尽的她想在渡边的温暖和甜言蜜语中舒舒服服睡一觉。
当渡边满足她一次放纵任性之后，她就从“得不到爱”的小孩中走出来了。
每一份爱，都曾在不知不觉中抚慰过受伤的心，让它逐渐痊愈。
绿子，就这样成为了最先成长起来的那个人。
当渡边在忙着装饰新居，规划和直子未来的生活时，他三周没有和绿子联系，绿子当然也会生气，所以渡边给她写信她赌气不回。
但当绿子意识到渡边也生气了，下次见面的时候她就直接道歉了，虽然她想和渡边共渡夜晚，并且提前准备了睡衣和牙具，却再也不能像小孩一样撒娇任性要求渡边了。
绿子知道渡边的问题：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我一个劲咚咚敲门，一个劲叫你，你只是悄悄抬下眼皮，又立刻恢复原状。”
绿子就这样离开了，这个女孩用倔强坚持着自己的爱，在课堂上见到渡边就像陌生人一样。
这时渡边的才明白，没有绿子的日子是何等的孤独，原来自己已经爱上了她。
渡边是一位诚实的人，他曾说：“我的心有一层坚硬的壳，能破壳而入的东西是极其有限的，所以我不曾对谁一往情深。”
借着绿子的爱，渡边发现了自己身上的壳，渐渐从回忆中走来，感受到了世界的真实和爱。
就像生活中的不美好并没有压垮绿子，她总是乐观面对一切，终于冲破阴霾见到了阳光。
村上春树说：“无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”
这世界没那么好，但也不会一直糟糕。
每个人的心里都有一片属于自己的森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在哪里，总会在那里。
迷失的人迷失了，相遇的人会终再相遇。
愿你能遇到你的绿子，珍惜你的绿子。
谋生才能谋爱
爱在最初的时候可能不会很明了，就像我们会觉得蓝天很迷人，又深感湖水多娇。
旁观者往往最能看清楚，玲子作为直子在疗养院的病友，虽然并不是主角，但她见证了直子和渡边的感情，也见证了直子的死以及渡边以后的人生。
渡边去疗养院看直子的时候，玲子经常作陪，在那个远离世俗的地方，渡边、直子、玲子一边吃葡萄弹吉他，一边谈天说地，月光下的他们，像是从未受过伤。
玲子自己也是受伤者，却一直不遗余力帮助直子，在崩溃的黑夜曾无数次紧紧抱着直子让她温暖起来。
玲子懂渡边进退两难，也懂直子的孤独痛苦。
直子又何尝不想追求人间温暖的烟火，但是她心中只有白茫茫的雪地。
月光洒下的夜里，直子经常怀抱双膝，如同孤儿一样把下颚埋在膝头，一动不动。
就像她曾说过：“我一次都不能放松自己，只要放松一次，就无法恢复原状了!我会垮掉，然后随风散去。”
最终直子还是走了，跟随男友去了另一个世界，一切或许都可以结束了。
尽管道理都懂，但是怎样的哲理，也无法排遣所爱之人的死带来的悲哀。
直子的葬礼之后，渡边借助旅行去缓解直子的死带来的打击，旅行的过程中却无时无刻不在想直子，仿佛她就在身边。
玲子放心不下，提着吉他来看渡边，她把自己的这份和直子的那份幸福都给予了渡边：
假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生，如若可以学习到什么，那么就要从中学习。
你的创痛与绿子无关，如果你还要伤她的心，势必会导致无可挽回的后果。因此，尽管你可能心里难受，也还是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。
渡边沐浴过那么多人的爱，借着玲子的友情和陪伴，他终于告别了直子。
直子死了，已经化为白灰，她是渡边的过去。
绿子剩下，作为活生生的人存留了下来，绿子才是渡边的现在和将来。
渡边终于意识到这个世界上他最爱的是绿子，他想一切从头来过，他要打电话给绿子，有很多话必须要现在对她说。
绿子在电话的另一端，沉默了很久，仿佛全世界的细雨下在了全世界的青草地上一样，沉默无声。
生活还是要继续，渡边和绿子终将携手相伴摸索之后的人生，活在真正在世俗中了。
渡边、直子、绿子都爱过、纠结过，他们最终都得到了属于自己的成长。
谁的心底没有一些事情，忘也忘不了，说也不能说，像是一根刺在我们的身体里渐渐血肉模糊，直到融为一体。
青春的那些伤痛，如同横在我们岁月中的巨树，我们可以抬起来或者跨过去，但是那个时候的我们，既抬不动树，也迈不开腿。
宫崎骏《虞美人盛开的山坡》说过：
多年后，再回想这样的迷茫或许连执著的原因都记不得了。
青春就是让你张扬的笑，也给你莫名的痛。
所谓成长，最终不过是爱过痛过之后，尝试学习内心和谐地活在这个世界上。
成长是痛的，是疼的，很多人甚至把命丢在了这个门槛上。
就像曾经看到过的这样的话：
成长是一个人的朝圣路，没有一个人能够帮助另一个人成长，再多的左突右突和痛苦，我们都要像蝉一样，蜕一层皮，然后把内心的痛苦和恐惧不安统统丢掉。
因此，不要害怕去爱，不要害怕被爱。
无论何时，都愿你有勇气重新开场。
