一次未完成的采访

曾经当记者10年，采访已经成为家常便饭。但有一次未完成的采访却让我记忆犹新。那还是在上世纪80年代初，我当时正在上高中。有一年暑假，当时刚回村定居的郭老头（现在我已记不起他的名字）找到我家，要我父亲开一张儿媳妇没有怀孕的证明，说是外地的计划生育部门要。我父亲是村里的医生，那时经常开这样的证明。对郭老头，我父亲是第一次见面。

“我出去的那年，还没有你父亲呢。”郭老头主动向我讲起他的“历史”。1944年春节刚过，他就带着20多个姓郭的本家人出去讨饭。他们一路向南，在驻马店附近就被国民党军队抓了丁，在部队一直当民夫，运粮食搬炮弹。1948年被我党的部队俘虏，在部队里还是当民夫。“我党的部队好多了，官兵们都拿我们当人看。”郭老头不无感慨地说。他1949年还参加了淮海战役，后又被分配到四野的先遣兵团，在安徽芜湖渡过长江南下。“南下后就没什么仗打了。国民党兵都跑了，我们和部队就一直追。解放海南岛时，据说要打海口战役，我们民夫划船帮解放军过江，因为训练时间短等原因，不太懂潮汐知识，我们划船过雷州海峡，却偏离海口几十公里，到了澄迈县城。

部队上岸后只得从陆地上向海口攻击，等我们赶到海口，战役已经结束了。我们跟着部队一直向南跑，一直到了天涯海角。”郭老头滔滔不绝。他以后又回到广东，办起了扫盲班。因为他上过私塾认字，所以当了老师。后来他又到政府工作，还当了几年县长。这年他刚离休，就回老家定居了。我好奇地问：“跟你一起讨饭的人呢？”“死的死，散的散，几十年了，一个也联系不到。解放前，家里人都以为我也死了，解放后才联系上。”郭老头絮絮地说着，一边涕泗横流。我第一次看到一位鬓发霜白的老人在一个孩子面前这么悲痛。

据郭老头介绍，当年我村的三大姓郭、陈、王组织了三班人出去讨饭，他向南，一位姓王的老人带人向西。“你爷爷带队向东，他有个亲弟弟就死在了路上。”就此事我问过爷爷。他总是说，解放前年年讨饭，记不清哪一年了。对亲弟弟的事，他总是三缄其口，或语焉不详。对那位王老头，我的记忆很清楚。1978年，我刚上小学，学校开忆苦思甜大会，请王老头讲演。他很实在，提着一个破篮子就上了主席台，大声说道：“解放前我要饭，解放后我还要饭。”说着，他还举起了破篮子。台下一阵轰然大笑。10多年后，我和他一起干农活，不只怎么的聊起讨饭的事。他说的基本和郭老头说的相同，只是记不清具体年份了。

“那次跑得远，都快到洛阳了，政府开始救济了。当时发了一个国民党河南省主席刘峙的像章，拿这个像章免费领粥喝。”王老头记忆很明确。“那怎么又回来呢？当时老家不是让日本人占了吗？”我不禁好奇地追问。“是呀，当时一帮人呢，出去几个月，都想回家。我回来后给日本人喂马，还有白馍吃呢。”当时在我们村附近的留固镇住有一个日本人的骑兵中队。“日本人不是很凶残吗？”我接着问。王老头实事求是地说：“我也听说他们恨凶残，但没实地见过。我见到的日本人都有礼貌，见了我还点头哈腰的。”他还给我学了几句日本话，“吃饭”叫“米西”，“是”叫“哈依”，“打巴掌”叫“三宾的给”。

我爷爷领的那路人最远到了什么地方呢？他临终前给了我答案。他那时多次问我，我工作的城市离鄢陵有多远？关于爷爷的弟弟，我也问过奶奶。奶奶说：“我也没见过。听说要饭饿死在半路了。”

1994年，我大学毕业进了报社当记者。同屋的唐老师快退休了，在一次闲聊中他说自己老家也在豫北。他是1944年随父母讨饭来到城市的，父母很早就死了，他几十年都没回去过。我猛然想到村里三位老人出外讨饭的经历，便抽空回老家找本县志看。县志上记载，1942年—1944年，河南发生大灾荒，3000多万人死了300多万，豫北的几个县还是灾荒重点地区。至此，几十年无意中了解的情况联在了一起。

那些年正流行口述历史，我便想借此写篇历史回顾。草稿写出后，主任提了很多意见，说写日本人管饭吃不合适等，要我在找个角度重写。我也绞尽脑汁找合适的角度。正在这时，作家刘震云的纪实性小说《故1942》发表。小说写的也是这场灾荒，但和当时世界和全国的抗战结合了起来。我很钦佩，便放下笔，不在构思自己的作品了。那场无意中的采访就成了一篇未完成的采访。