大京中学的王建仁老师

再过五六年，准确地说，再过五年半王建仁就退休了，就要离开这个干了三十多年的学校了。

一

1989年七月，王建仁从北方师范大学毕业了，这对于渴望早点拿到工资的他来说，无疑是一件高兴的事。但现实并不是他想的那样，残酷的现实，将他的理想撕得粉碎。

北方师范大学是西北地区一所重点高等师范大学，王建仁能考上这样的大学，这与他的家庭有关，王建仁的老家是一个偏僻的小山村，山里上学的孩子，都是“绿色”产品，80年带不受社会环境的污染，只要勤奋学习，一般都是可以成才的。从小学到初中，从初中到高中，王建仁学习上总是名列前茅，如果不是高考前一天夜里失眠，他绝对可以考得更好，正常发挥是可以上交大或者西北大学的。

高考的前一天晚上，王建仁晚上1点钟才睡着。其实，高考前最好是保持以往的生活习惯，就继续住在学校的宿舍里，吃着学校里经常吃的饭，毕竟考点就在本校。可王建仁头脑一热，住在了离学校5里路的广场的姑夫家里。睡觉地点一变，晚上好长时间睡不着。高考的第一天，早上考语文，作文没写好，语文成绩不好，影响了总分。上了大学，本来是可以考研究生的，可是王建仁急于毕业后挣工资，给家里减轻经济压力，所以毕业后就做了一名中学老师。

二

王建仁，男，23岁，1966年生，个子1米64，体重108斤，四方脸，五官端正，性格内向。具备当老师的身高与面相。

一九八九年九月一日，王建仁带着商县县教育局的分配文件，准备到大京中学报到了。商县汽车站还是那个老样子，低矮的平房，蓝砖砌成的墙面被灰尘吹得灰蒙蒙的，大门是厚实的木板，没有门槛，售票窗口是一个比头小的n形洞，只能伸进去一只手。四年前，王建仁就是从这儿坐班车到省城上大学的。可如今，他是要从这里坐班车，去一个乡下学校去教书了。

三块三买了车票，带着用了四年的铺盖卷儿，上了班车，遇到的全是一些衣衫破烂的沾满着污垢的农民，小时候农民家庭长大的王建仁，没有感觉到有什么脏乱的地方，反而觉得亲切。于是，就各他们攀谈起来。

相邻的座位坐着一个四十多岁的中年农民。

“你坐车到哪儿？”，生意人问。

“我到腰市。”王建仁答到。

王建仁天真地想，腰市可能是一个与县城一样的城市吧，大京乡应该属于腰市管辖吧，因而接着问：“腰市有公共汽车吗？到大京中学坐几路车？”

那人开玩笑的答到：“坐一路车。”

周围的人跟上一阵哄笑，笑过之年，都沉默不语，一阵死一般的寂静。

司机终于忍不住，打破了沉默说：

“腰市和带京是两个乡，带京比腰市要近。腰市只是乡下的一个集镇，哪有公交车？”

王建仁这才明白大伙哄笑的原因，原来是自己一身的学生气，弄了个大笑话。

三

班车大约走了50分钟，就到了一个叫口前的地方，几十户人家在公路两旁盖着房子，忽然间，左手位置出现了一条岔路口，司机停下车，说是到了带京。其实口前离大京中学还有5里路。

下了班车，王建仁扛着铺盖卷儿，沿着口前向街道的公路上，迈着艰难的步伐走着，这时从身后传来一阵“突突突”的声音，原来是一辆四轮的拖拉机，王建仁眼前一亮，仿佛看到了希望，他松开右手，让左手拉着绑铺盖的绳子，不自觉的挥了一下右手，示意拖拉机司机能停下来。

拖拉机拉沙的雇主是一个善良的农民，他让王建仁坐上拖拉机，把他拉到街道中间一个距学校大门有500米的他家门口，接下来王建仁背着铺盖卷儿，艰难的走完剩下的路程，终于，到了大京中学校门口。

映入王建仁眼帘是两扇大门，镶嵌在两根灰色的砖柱子上，门板上的黑漆已经脱落，黄褐色的铁锈非常扎眼，走进半掩着的大门，一大片野草地扑面而来，这就是学校的操场，暑假里已长满了半人高的荒草，荒草地的中间被踏出一条小路，左边是一座破烂的戏楼，走过100米的小路，在路的尽头是一座破落的院落，一排排土墙房子的教室，坐东向西，对称的分布在一面斜坡上。

9月1日，是开学的日子，可是都快中午了，学校里报到的学生寥寥无几，偶尔见到几个学生，像在野地里撤欢的兔子一样，一转眼就不见了。王建仁看着这样的学校环境，心里凉了，这样的工作环境与他希望的相差太远了。他想，这哪里是一所学校，连一座破庙都不如。

王建仁将铺盖卷儿放在一块大石头上，拿着分配文件见冀校长，冀校长是个黑大个，拿起文件看了王建仁一眼，又看了一下王建仁的毕业证，说是让找隔壁的丁老师，丁老师是个矮小个子，留下分配文件，接着就是把铺盖卷儿放到魏校长曾经住过的房子。吃饭有学校的集体灶。吃住问题解决以后，接着就是完善上户口、转粮油关系，但王建仁把转人事关系这件事给忘了。

四

王建仁到大京中学时，学校的课程已经分定了。冀校长把初一三班的数学课调整出来，先让王建仁带着，说是随后高一再招一班的学生让王建仁代。

王建仁给初一学生代了六个周的课。一个数学本科的学生代初一数学课的感觉，那简直就一个字：爽。把要讲的看一眼，就在心中重新编写好了要讲的“教材”，加上风华正茂、精力旺盛，口才流利，讲起课来就像快刀切豆腐，毫不费力。遇到数学正负数、数轴这些数学概念，王建仁总能用通俗易懂的语言给学生讲解，学生听得津津有味。当学校调整王建仁到高一带课时，学生们都依依不舍的，特别是班上的几个前排的学生，是课堂上含着泪花和老师说再见的。

五

1989年的冬天来了，寒冷的北风呼呼地吹着。王建仁在没有窗户的教室里，给学生们上课。教室里就没有像样的几张桌子，有三条腿的算是好，有很多是两条腿，只能两张桌子共用四条腿，有的就靠墙支撑着。至于三条腿的长橙子，那多的去了。有的学生连坐的橙子都没有，只能站着上课。班主任让学生给配制桌橙，说是暂时没有。有的学生就从家里搬来橙子，离家远的就把野外的大石头搬到教室坐着。

在这种情况下，学生们上课时，做练习，自己做作业就无法保证。至于同学之间的摩擦、矛盾也是时常发生，为抢桌子抢座位经常争吵打架。这不，两个男生打的头破血流，伤没好，两个女生又打起来了。

最糟糕的是窗户了，只剩下一些方框框，一块玻璃都没有。冬天寒风一吹，外面的雪花随着风就飘进了教室。王建仁想了一个办法，把教案本的纸撕下来，自己用面粉熬了些浆糊，组织学生糊窗子，可是今天糊好的纸窗户，过几天就被顽皮的学生捅出了若干窟窿来。那只有反复的教育学生，反复的糊窗户了，这一个冬天下来，王建仁就用掉了5个教案本。

文革，教育荒废了十年，又开始了计划生育，学校根本上就没有添置桌橙。老师们的工资低，而且经常拖欠，发不到手。79年，全国恢复高考，可是过了十年，大京中学的教学条件仍然是很差的。王建仁一个77.5元的工资，刚开始的两个月有一半就给学生开了打架的医药费了。接下来的两年，就是经常性的拖欠工资，王建仁经常性从老家拿面拿菜到学校吃。

六

不知道是人们喜欢说三道四，还是想寻找一些饭后的谈资，有三件事，认识王建仁的人在背后议论了好长时间。

第一件事，是张老师听课中途离开的事。那天，王建仁给学生上立体几何课，讲的内容是《球》，为了增强直观性，他带了一个地球仪，准备给学生演示。

上课刚走进教室，教数学的刘老师匆匆进了教室，准备听课。在“起立、坐下”之后，王建仁开始了上课，为了增强启发性，他这样说：

“这节课教室里多了一个什么东西？“

学生面面相觑，有的认为是多了刘老师这个人，有的认为是多了一个地球仪。王建仁看大家无法回答，就指头地球仪示意。终于一个预习过课的学生，拉长嗓子大声喊到：“球——“。这时候，课堂上学生们轰然大笑起来，很多学生看着张老师，意思是教室里多刘老师一个”球“。刘老师觉得自己受到了羞辱，耷拉着脸勉强听了几分钟课，就走出了教室。

王建仁是一个比较迟钝的人，他并没有发现什么异常。也没有说给任何人刘老师听课是一个“球“的事。可是刘老师自己”对号入座“，把这件事说了出去，这个故事传得很久也很远。

第二件事，是王建仁拜访党老师，在称呼上发生一个口误。党老师是王建仁高中时生物老师，工作的第一个暑假，他去拜访党老师。提着礼物，好不容易找到了党老师的住处。一见面，王建仁有些紧张，称呼时，本来想称呼“老师“的，有点结巴，结果被误解了。

“老——党，……党老师！您在啊！“

党老师一听，以为王建仁叫他老党，脸色顿时一变，自嘲的打圆场，说：

“以前有个学生，一见面叫我‘老党，你还干那个玩意吗？’，我当时没理他，转身就走了“

党老师毕竟有当老师的度量，还是热情的接待了王建仁。可事后，他把自己杜撰的“老党，你还干那个玩意儿吗？“的话，作为饭后的谈资，安在了王建仁的头上了。

第三件事，是王建仁谈恋爱的事。工作不到两个月，王建仁经人介绍认识了一个年轻的女孩，王建仁付出了全部的感情，但快订婚时，女孩告诉他曾经有过男朋友，王建仁火热的恋情被瞬间降温，痛苦的分手了。为此，王建仁受到了严重的打击，开始抽烟、喝酒、打麻将、下围棋，开始了两年影响他名声的消极生活。

七

在两年的时间里，王建仁学会了抽烟，经常抽的发恶心，他学会了喝酒，经常喝得烂醉，他学会了打麻将，每月的工资输得精光，他学会了下围棋，可以一晚上不睡觉下个通宵。可是当王建仁一个人独处的时候，他就会觉得非常的空虚、寂寞。这种寂寞只有女人才能解决，可是王建仁一下子又看不到合适的对象结婚。别人一打听，“没钱，爱打麻将”这样话立即就给对方形成了坏印象。

随着时间的流逝，王建仁对课本熟练程度也越来越高，他已经能背诵过课本的整段内容，甚至书本上哪一页是什么习题都能不看课本也说出来。年轻就是好，记性好，感悟能力强。做事没有疲倦感。大京中学，一所乡下学校，学生不多，知识基础也差。可是在乡下这样一所学校，年轻的王建仁能怎么样!

三年后，王建仁终于从初恋的阴影中走出来。他结婚了，有了一个家。可是他的教师生涯刚刚开始，在以后的近三十年里，他年复一年的给学生上课，不断地重复着备课、上课、改作业、辅导等等这样的日子。

八

时光匆匆，王建仁在大京中学工作了半辈子，一转眼30多年过去了，学校已更换过五届校长了。如今的大京中学经过多次的修建，焕然一新，楼房林立，欣欣向荣。可是，三十多年前年轻的有活力的王建仁不见了，如今的王建仁，迈着蹒跚的步子，在教学楼的各个楼层巡视着。

看着年轻的老师站在讲台上，滔滔不绝的给学生讲解，王建仁就想起了年轻时的自己，他多么怀念年轻时的充满活力与激情的岁月！