白衬衣大哥

白衬衣大哥是我小时候的邻居，他家房子和我家房子在同一条巷子里。

那天，他穿着一件干净的白衬衣，正在家里相亲。我和小伙伴趴在他家窗户底下，好奇地偷看偷听。

除了穿着干净的白衬衣，他的头发梳理得整整齐齐，好像还抹了定型摩丝，十个手指甲也修剪得又短又整齐。

屋子里，除了他和他的母亲，还有一个老年妇女和一个年轻女子。他和年轻女子都不怎么说话，都有一点腼腆，而他的母亲和老年妇女却聊得很欢乐。

他抬头看见了窗户底下的我们，叫出了我们的名字，傻傻地笑了笑。我们便笑呵呵地跑开了。

那一年，我大约十岁，白衬衣大哥大约二十七八岁。

那段时间，白衬衣大哥好像都在忙着相亲。每次看到他，他都穿着一件干净的白衬衣，梳着整齐的头发，留着又短又整齐的指甲，脸上的表情总是笑嘻嘻的。

偷看他相亲，成了我和小伙伴童年生活的一部分。

三年后，我家盖了新房子，我们从那条巷子搬走的时候，白衬衣大哥还在忙着相亲。

搬家后，我几乎没有见过白衬衣大哥，只是偶尔听别人说起他的一些事情。

过了好多年，好像是冬天，天气有些阴冷。一天下午，我正往车站走去，对面马路上，好像有人在叫我的名字。我抬头望过去，一个中年男人，穿着一件很旧的褐色棉大衣，长长的头发被北风吹得一片凌乱。

我从他亲切的声音和熟悉的笑容里，认出了他——白衬衣大哥。他正拉着一辆四轮小推车，车上斜放着一把大扫帚和一把垃圾铲。他在做保洁工作，刚打扫完，正要回家。因为隔着马路，所以我们闲聊了几句，便各自赶路了。

前几年，和父亲闲聊，忽然想起白衬衣大哥，我说，好像很多年没看见他了，他怎么样了？父亲说，早几年就走了。

我不由得感慨，原来那次马路上的偶遇，竟是我和白衬衣大哥的永别。那一年，我大约二十二岁，白衬衣大哥大约四十岁。

白衬衣大哥的父亲很早就不在了，他好像还有一个哥哥，但一直在外地。他和母亲一直住在那间老房子里，互相照应。

相亲的那几年，有一位女子很喜欢白衬衣大哥，两人还相处过一段时间。可是，他母亲不喜欢这位女子，后来将女子赶走了。再后来，白衬衣大哥老了，就不再相亲了。

后来，他母亲走了，他一个人生活。再后来，他得了肺病，也走了。